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PRÉFACE 


DE LA DEUXIÈME ÉDITION 


Ce livre sur l’enfer a été condamné h Home, le 20 juin 
1802, par la sacrée congrégation de l’Index. J’en avertis 
charitablement lecteurs et lectrices : c’est ici du fruit dé- 
fendu. 

(ju’esl-ce, me direz -vous, que la congrégation de 
l’Index? Voici le peu que j’en sais : le pape Paul III publia, 
en 1559, un catalogue de livres dont il interdit aux fidèles 
la lecture, sous peine d'excommunication. Ce catalogue por- 
tait le nom d’index; le concile de Trente l’approuva, y mil 
la main, l’enrichit de nombreux articles, et, avant de se 
dissoudre, invita Pie IV à continuer l’œuvre. Un peu plus 
tard, le pape SixlcA - , qui n’avait pas le temps de s'adonner 
à la lecture, créa parmi les cardinaux une commission 
permanente, chargée de l'examen et de la condamnation 
des livres. C’est cette commission de cardinaux qu’on ap- 
pelle la sacrée congrégation de l’Index. 

Il est bon de savoir que Paul III, ancien ami d’Alexan- 
dre VI, et comme lui fort décrié pour ses mœurs, détacha du 
domaine de saint Pierre les villes et territoires de Parme 
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et (le Plaisance, qu'il donna en toute souveraineté, avec le 
litre de duc, à Pierre-Louis Famèse, un de ses entants na- 
turels. Il établit l'inquisition, institua l’ordre des capucins, 
s’adonna à l'astrologie, fomenta et approuva le massacre 
des Yaudois. Je n’ai point à discuter de tels actes ; je les 
rappelle, parce qu’ils se lient à la même pensée qui lit 
instituer l'Index. 

Pie IV, à la prière des jésuites, ajouta quelques grains 
au chapelet et en augmenta les vertus. Il fit étrangler le 
cardinal Caraffa, neveu de Paul IV, son prédécesseur, dé- 
capiter le duc de Palliano, frère du cardinal Caraffa, et 
] lusieurs autres personnages dont les tètes sanglantes fu- 
rent, par son ordre, exposées sur la porte du château Saint- 
Ange. 11 étouffa la procédure commencée en Espagne contre 
les pi ètres accusés de libertinage, et, en revanche, excita 
partout la persécution contre les hérétiques. On l'accuse 
d'avoir fait plus de bien à sa famille qu’au peuple romain. 
Pour moi, je ne conteste pas ses vertus, et encore moins 
son orthodoxie. Dans la fameuse bulle du 24 avril 1564, 
il déclara excommuniés, ipso facto , quiconque à l’avenir 
imprimerait, vendrait, dirait aucun des ouvrages mis à l’in- 
dex par le Concile ou par lui-même, et dont la bulle con- 
tenait la nomenclature ; quiconque, sans les lire, les prê- 
terait à son voisin, ou, sans les lire ni les communiquer à 
personne, les garderait sous clef dans sa bibliothèque ou 
dans quelque coin de son logis. Il fallait donc, pour échap- 
per à l'excommunication et, par suite, à la damnation éter- 
nelle, livrer au feu les livres prohibés. Ne pouvant partout 
brûler les auteurs, Pie IV s’en consolait en faisant brûler 
leurs ouvrages. 

La vie de Sixte-Quint est universellement connue; elle 
ne ressemble guère à celle de saint Pierre; mais il avait de 


9 


Digitized by Google 



PRÉFACE. 


III 


l’intelligence et le genre de caractère qui convient à l’exer- 
cice du pouvoir absolu. 11 était rusé et cruel. Ce grand 
pape a lui-même résumé son système de gouvernement 
en deux mots : Du pain et du fer. 11 n’est donc pas né- 
cessaire que les peuples pensent ; cela est même dange- 
reux ; c’est assez qu’ils ne meurent pas de faim, et qu’ils 
soient toujours en tremblement devant le bourreau. Éle- 
vez ensuite des obélisques et bâtissez des églises. 11 faisait 
exécuter les gens sous ses fenêtres, avant de se mettre à 
table, disant que cela le mettait en appétit. Les têtes des 
suppliciés, qu'il étalait et laissait pourrir aux yeux des 
passants, faillirent empester la ville. Il envoya à la potence, 
malgré les juges, un enfant de seize ans, pour avoir résisté 
aux sbires qui voulaient l’arrêter. Il fit, pour un bon mot, 
couper les poings et percer la langue à l’auteur d’une pas- 
quinade. Après avoir excommunié la reine Élisabeth et 
dégagé son peuple du serment de fidélité, il excommunia 
le roi de Navarre, le prince de Condé ; puis il excommunia 
le roi de France, poussa jusqu'au délire le fanatisme des 
ligueurs, et, après l’assassinat du malheureux Henri III, il 
fit, en plein consistoire, l’éloge de Jacques Clément, qu’il 
comparait à Judith et à Éléazar, les débiles mais fidèles 
instruments du Dieu des combats. En même temps, et 
comme une des marques les plus sensibles de sa tendre 
sollicitude pour le salut des âmes, il réorganisa le saint 
office, et combla d'indulgences la confrérie du Saint-Cor- 
don. 11 était digne de ce grand et dévot pape de continuer 
la guerre que ses prédécesseurs avaient déclarée à la rai- 
son humaine et à la liberté de conscience, et d’instituer, à 
côté du saint office, la congrégation de l'Index. 

N’allez pas croire, cependant, que les livres condamnés 
par celte congrégation aient été lus par le pape ou même 
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parles cardinaux à qui le pape a confié le soin de les juger. 
Les cardinaux, pour la plupart, lisent peu. Ils se sont, 
comme Sixte-Quint, déchargés sur d’autres de ce soin. Il 
y a, auprès de la congrégation de l’Index, une nuée de 
moines et d’obscurs théologiens de tous pays, nommés con- 
sulleurs, à qui incombe la tâche souvent fort ennuyeuse 
de lire les ouvrages nouveaux. C'est sur le rapport de ces 
consulteurs que sont rendues ces formidables sentences de 
l'Index, en vertu desquelles toute une famille serait excom- 
muniée et damnée, pour avoir refusé de brûler quelque 
bouquin janséniste, dernier héritage d’une pieuse aïeule, 
ou les Maximes des saints de Fénelon, ou les Pensées de 
Pascal, ou les Réflexions morales de Quesnel, quoique re- 
vêtues de l’approbation du cardinal de ÎNoailles, archevêque 
de Paris, ou la Théologie de M. l’abbé Lequeux (l re édition) 
ou la Philosophie de M. Cousin. 

Pour moi, j’ai cru reconnaître que l'enfer était une con- 
ception immorale, profondément et nécessairement immo- 
rale, et j'en ai déduit les raisons. J'ai montré aussi, à diffé- 
rents points de vue, les dangers de cette croyance pour 
le genre humain. On m’a pour cela condamné à Home; 
c’est très-bien ; je demande à présent qu'on me réponde. 
Mes objections sont graves et loyales ; le décret de l'Index 
les laisse subsister dans toute leur force. 

Quand la souveraineté temporelle du pape, qui n'est 
pas un dogme, aura cessé d’absorber toutes les sollicitudes 
des défenseurs de la foi, j'espère qu’ils trouveront le temps 
de songer à l'enfer, qui est un dogme, et, je les en avertis, 
un dogme en péril et non moins chancelant que le trône 
de Paul III, de Pie IV et de Pie V. 
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LES DOGMES HÉBRAÏQUES 


L’éternité des peines est une croyance antérieure 
à la prédication du Christ, conforme au texte, mais 
non à l’esprit de l’Evangile. Cette croyance se ratta- 
che à quelques autres dogmes rabbiniques, très-peu 
charitables aussi et très-peu clairs, que l’Eglise nais- 
sante s’est appropriés, et qui constituent encore au- 
jourd’hui le fond de la théologie chrétienne. Ces 
dogmes peuvent se réduire à cinq, y compris l’enfer, 

qui en est le centre. C’est la révolte de Satan, la pu- 
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nition de Satan, le paradis terrestre, la malédiction 
des hommes, le peuple de Dieu. 

Je ne veux pas rechercher le sens philosophique 
de ces dogmes ; ce travail, superflu pour les lecteurs 
instruits, serait sans charme et sans profit pour les 
autres. Que Satan, l’enfer, le péché originel, etc., 
soient ou ne soient pas de désolants symboles du 
vieux panthéisme asiatique, l’expression animée 
d’un système de métaphysique plus horrible encore 
que spécieux, où la liberté est confondue avec le 
mal, où le néant presque divinisé a conscience de 
lui-même, où Dieu est presque anéanti ; ce sont là 
des questions à débattre dans une académie. Je 
prends ces dogmes au pied de la lettre, comme on 
nous les enseigne ; 'je n’y vois que ce qu’on nous y 
montre, que ce que la multitude y voit, non des ab- 
stractions, mais des choses réelles, des personnes 
véritables; ce n’est que sous cette forme, qu’ils ont, 
depuis tant de siècles, prise et action sur l’humanité 
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et qu’on peut, avec sûreté, en apprécier sur le vif 
la valeur morale. 

Commençons par exposer aussi clairement que 
possible ces dogmes mystérieux. 


I 

LA RÉVOLTE IVE SATAN 

L’histoire de Satan n’esl écrite ni dans la Bible, 
ni dans l’Evangile. Elle a passé par tradition de la 
synagogue dans l’Eglise, et c’est dans le Thalmud et 
dans les Pères qu’il faut la chercher. 

Satan était un ange, c’est-à-dire un esprit incor- 
porel, un souffle de Dieu ; tout, dans le principe et 
la constitution de son être, n’était que pureté, force, 
bénédiction. 11 était, dans le ciel, à' l’abri des mau- 
vais exemples et des mauvais conseils. Créé pour le 
bien, il vivait là dans des conditions où l’on ne con- 
çoit pas qu’il ait voulu faire autre chose que le bien, 

/ 

voyant Dieu presque face à face, agissant et se re- 
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posant dans son sein, témoin intelligent de cette 
sagesse supérieure, et de cette bonté, et de cette 
puissance qui déborde l’espace et le temps. 

Malheureusement Satan était libre et il a péché. 
Le mal, qui n’existait pas avant lui, est son ou- 
vrage; il Ta conçu, chose étrange, et enfanté dans 
le ciel même, au milieu des clartés incréées et des 
béatitudes éternelles. Il l’a aimé et propagé parmi 
les anges. 

Ce péché inqualifiable, car on ne sait pas môme 
en quoi il consiste, est, comme on va le voir, le vé- 
ritable péché originel. Il est la prentière et intaris- 
sable source des douleurs de l’humanité, quoique 
l’humanité n’existât pas encore, à l’époque inconnue 
où il ébranla les cieux. C’est par lui qu’on explique 
tous les désordres de l’univers, et le mal physique 
aussi bien que le mal moral. 

Voyons quelle fut la punition de Satan. 


Digltized by Google 



INTRODUCTION. 


II 

l’enfer 

Dieu ne voulut ni détruire Satan ni lui pardonner. 
11 créa l’Enfer et l’y précipita avec ses complices. 

Le feu, le froid, les langueurs de la faim, les dé- 
goûts de la satiété, les blessures du fer, les transes 
de l’agonie, l’envie, le remords, rien ne saurait nous 
donner une idée de ce que l’on souffre en cet abîme. 
Et pour comble d’horreur, la mort y est inconnue. 
Si la mort pouvait y entrer, l’espérance y entrerait 
avec elle ; on entreverrait dans le néant un terme à 
tant de maux. 

Mais cette misérable consolation a été refusée à 
Satan ; en revanche, il en a une autre, et Dieu, qui l’a 
réduit au désespoir, ne lui a pas ôté le pouvoir de 
nuire, de traverser ses desseins, de contrarier sçs 
lois, d’étendre partout, hors du ciel, et de multiplier 
et de perpétuer le mal. 
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L’Enfer est sa demeure ; mais l’Enfer ne le con- 
tient pas, et la création entière est un champ ou- 
vert à sa malfaisante activité. Il est vrai qu’il porte 
en lui, en quelque endroit qu’il aille, sa tristesse 
immortelle, et que, par conséquent, il est partout 
comme s’il était en Enfer. On ne concevrait donc 
pas qu’il en sortît, si, en effet, il n’éprouvait quel- 
que horrible soulagement à user de ce pouvoir 
étrange que Dieu lui a laissé, qui est le pouvoir de 
tout faire, hormis le bien. Satan en use sans repos; 
c’est sa seule joie ; c’est un besoin qui vient de sa 

«a 

souffrance et qui durera autant qu’elle. 

Telle est la punition de Satan. Elle n’est pas moins 
étonnante et moins incompréhensible que son 
crime. 

Nous allons maintenant en montrer les effets. 
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III 

LE PARADIS TERRESTRE 

Moïse raconte, aux second et troisième chapitres 
de la Genèse , la création de l’homme et sa chute. 
Ce court récit a été longuement commenté par les 
rabbins et par les pères de l’Eglise, et il n’est per- 
sonne qui ne l’ait entendu expliquer en chaire, 
comme je vais moi-môme très-brièvement l’expli- 
quer, mais en y mêlant à la fin, comme on le verra 
bien, mes propres réflexions. 

Adam et sa compagne avaient reçus dans l’Eden 
une loi morale très-claire et très-simple; il leur 
était permis de jouir de tous les fruits de ce lieu de 
délices, à la réserve des fruits d’un seul arbre, 
moyennant quoi rien ne devait jamais manquer à leur 
bonheur. Ils étaient 15, dit-on, plus innocents que les 
nouveau-nés et tout à la fois plus instruits que les 
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vieillards de nos jours. La nature leur obéissait et ils 
comprenaient sa voix. Point de soucis, jamais de 
larmes; autour d’eux le printemps et dans tout leur 
être une impérissable jeunesse. Dieu aimait à 
descendre du ciel pour contempler en eux sa vive 
image ; il se montrait à eux et leur parlait. 

Mais Satan alla les attendre sous l’arbre de la 
science et leur fit manger de son fruit. Ils ne se cor- 
rompirent pas eux-mêmes, comme lui ; mais quoi ! 
ils étaient libres, et le tentateur était là. Comment 
ne les eût-il pas séduits, lui qui avait séduit les an- 
ges? Et quelle considération eût pu l’arrêter? 11 ne 
craint pas Dieu, car Dieu lui-même ne peut aggra- 
ver son supplice, puisque ce supplice est éternel, et 
que c’est cette éternité qui en fait l’inexprimable 
horreur. Et quant à la pitié, c’est un sentiment que 
Satan ne connaît pas, puisque Dieu ne le lui a point 
montré, à lui, le premier de tous les êtres qui en ait 
eu besoin. Comme les autres créatures, il ne possède 
que ce qu’il reçoit, et ce n'est pas l’amour divin. 
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c’est la colère divine qui brille en lui, et, tout en 
le dévorant, le conserve. 

Quelles furent les suites de la chute ? 

IV 

LA MALÉDICTION 

V 

Dieu n’agréa point les excuses d’Adam et d’Eve. 
Il fut tellement offensé de leur désobéissance que, 
dans son courroux, il les maudit, et avec eux la terre 
qui les portait. Double malédiction, qui embrasse 
l’âme et le corps, l’esprit et la matière, l’éternité et 
le temps, l’homme tout entier, dans l’intimité de 
son être immortel et dans les conditions extérieures 
de son existence passagère. 

En effet, Adam fut condamné à mourir ; son corps 
fut dévoué à la poussière et son âme à l’Enfer. Mais 
en attendant ce dernier châtiment, il eut à en subir 
un autre en ce monde. Il tomba sous la dépendance 

de Satan. Ses connaissances miraculeuses s’évanoui- 

1 . 
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rent miraculeusement et pour jamais. Chassé de 
l’Eden, il ne savait plus rien de ce qu’il avait su en 
ce lieu, et comme la terre elle-même avait changé, 
il marchait sans expérience à travers les épreuves 
de cetle vie nouvelle. Le besoin, le travail ingrat, la 
maladie, la vieillesse, la souffrance sous toutes ses 
formes, le soupçon, la crainte, les regrets inutiles, 
les désirs inquiets , accompagnaient le couple errant. 
Satan lui-même les suivait, les trouvant encore trop 
heureux sur cette terre maudite, où, sans lui, la souf- 
france eût pu être une expiation et la mort une déli- 
vrance. 

Entrons plus avant dans ce mystère et considé- 
rons, avec les théologiens, quelles furent et quelles 
sont encore aujourd’hui les déplorables suites de ces 
événements. 
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V 

SUITES DE LA MALÉDICTION 

Les enfants d’Adam, qui n’étaient pas encore nés 
au moment de sa faute, et les enfants de ses enfants 
jusqu’à la dernière génération furent condamnés 
avec lui, comme s’ils avaient péché avec lui. Ils n’en 
devinrent pas, on le conçoit, meilleurs que leur père ; 
ils en devinrent pires. L’aîné de ces réprouvés tua son 
frère, et l’impiété humaine alla croissant jusqu’au 
déluge, pour recommencer au sortir de l’arche, pen- 
dant le sommeil de Noé. 

Une telle punition ne pouvait guère avoir d’autres 
effets. 

Considérez que nous naissons dégradés, pervertis, 

ivres du vin qu’un autre a bu, esclaves d’un pouvoir 

/ 

occulte et méchant, haïs de Dieu, le haïssant, assez 
libres seulement pour malfaire et mériter par là de 
nouveaux coups, pas assez pour faire de nous-mêmes 
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aucun bien. Satan est dans la source où nous puisons la 
vie ; il est dans les sources qui l’entretiennent ; dans 
le sein de notre mère et dans son lait ; il nous attire 
à lui, en s’incorporant dans la lumière, dansles eaux, 
dans les fruits nourriciers, dans l’air que nous respi- 
rons , dans la voix qui charme notre oreille , dans le 
parfum que le vent nous apporte, dans l’ami qui nous 
ouvre les bras. Il s’incarne en nous et nous remplit 
de ses malicieux et insatiables appétits. Il nous 
appelle du dehors avec une voix douce, et, au dedans 
armé d’un aiguillon, il nous pousse où il nous appelle. 
'Il nous entoure, nous pénètre, nous emplit, nous pos- 
sède, et ce n’est là qu’une partie de notre châtiment. 
L’hiver qui engourdit nos membres, la famine qui 
nous assiège, l’orage qui emporte nos semailles, la 
fièvre qui sort du marécage et emporte nos enfants, 
nos forces qui s’en vont, quand l’expérience nous 
arrive, tous ces fléaux de la nature déchaînés contre 
nous , et ces besoins inexorables, et ces privations 
amères, et ces exaspérantes déceptions, cela fait 
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encore partie de notre châtiment. Mais ce n’est pas 
assez : notre incurable ignorance, notre orgueil, 
notre fragilité, toute la corruption de notre être 
fait partie intégrante du même châtiment, non 
pas du péché originel, remarquez-le bien, mais 
du châtiment , puisque c’en est un que la trans- 
mission du péché originel. Et la malédiction ne 
s’arrête pas là ; elle part de là, au contraire , et 
c’est dans cet état où elle nous a mis, dans ces liens 
qu’elle nous a forgés, qu’elle se montre à nous 
encore plus terrible, car les fautes qui résultent de 
cette corruption naturelle 'et involontaire, qui est 
un châtiment, de cette possession diabolique, qui 
est un châtiment, et de tant de douleurs accumulées, 
qui sont aussi un châtiment, ces fautes nous attirent 
d’autres châtiments. Toute erreur est répréhensible ; 
tout faux pas est épié et marqué ; le moindre mur- 
mure est une offense. 

Voilà, d’après la théologie des Hébreux, théologie 
adoptée et enseignée par les Pères, voilà, au naturel, 
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les rapports de l’homme avec Dieu, de Dieu avec 
l’homme. Ils se délestent; c’est entre eux, depuis la 
sortie de l’Eden, un duel sans fin, quoique inégal. 
Un premier crime a engendré la colère divine ; mais 
du premier acte de la colère divine sont sortis d’au- 
tres crimes, lesquels ont engendré de nouvelles co- 
lères, et sans cesse en présence l’un de l’autre, la 
colère et le crime se fécondent et se reproduisent 
sans cesse. Les hommes sont dans celte lutte aussi 
infatigables que Dieu, et tout garrottés, tout meurtris, 
tout sanglants, ils menacent encore et se révoltent. • 
On ne sait quel nom donner à un pareil spectacle. La 
haine est partout, et sur la terre, et dans l’Enfer, et 
dans le Ciel, et dans les créatures et dans le créateur. 

Ajoutons que, dans ce système, ce que l’on com- 
prend le mieux, c’est la rébellion de l’homme, car 
le sort qui nous a été fait est plus misérable que ce- 
lui d’Adam, et cent fois plus misérable que celui de 
Satan. Mais il faut éclaircir ce point avant de passer 
outre. 
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VI 

COMPARAISON DE NOTRE SORT A CELUI D’ADAM 
ET A CELUI DE SATAN 

Certes, nous ne ressemblons guère aux habitants 
du Paradis terrestre ; nous n’avons hérité ni de leur 
savoir, acquis sans travail, ni de leur pureté, ni de 
leur liberté, qui se mouvait à l’aise dans un cercle si 
vaste, n’ayant qu’une seule limite parfaitement dé- 
finie et parfaitement reconnSissable, ni de leur tîan- 
quille félicité. Tout n’est pour nous que ténèbres 
servitude, limite, travail et douleur. Ils eurent sur 
nous, même dans le péché, un autre avantage : Dieu 
les punit d’une manière qui a de quoi nous surpren- 
dre; mais il ne les punit du moins que de leurs œu- 
vres. Il n’en est pas de même de nous' Premièrement, 
ces mêmes œuvres qu’il a déjà si sévèrement punies 
en eux, il les poursuit en nous qui n’en avons con- 
naissance que par cette poursuite vengeresse ; se- 
condement, sans égard à notre infirmité native, il 
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nous fait expier nos propres fautes avec autant de 
rigueur que si nous les avions commises dans la li- 
berté, la science et les joies de l’Eden. 

Comparez maintenant,- si vous le pouvez, le sort 
de l’homme en ce monde maudit à celui de Satan 
dans le Ciel ; et les péchés de celte créature débile, 
ignorante, déchue, enveloppée dans la Chair et le 
sang, entourée de pièges et d’ornbres, pour qui c’est 
un crime de naître et un danger de vivre, comparez- 
les, ^i vous le pouvez, à l’inexplicable péché de l’an- 
ge. Ici toute proportion s’efface; il y a entre nous et 
cet esprit bienheureux la même différence qu’entre 
la nuit et le jour, et entre sa culpabilité et la nôtre 
toute la distance de la terre au ciel. Malgré cela, 
point de différence dans les peines. Le môme Enfer 
nous attend, et la seule inégalité à remarquer en ce 
lieu de souffrance, c’est que l’homme y sera l’éter- 
nelle victime, et Satan l’éternel bourreau. 

N’est-il pas évident que la même peine appliquée 
à des êtres qui ont failli dans des conditions d’activité 
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si opposées, n’est pas pour eux la môme? Cette 
peine inünie n’a de rapport qu’avec la puissance in- 
finie du Juge offensé ; elle n’en a point avec les fa- 
cultés diversement bornées des coupables, et elle 
augmente de poids à mesure qu’elle descend sur des 
pécheurs d’une nature plus fragile, de Satan sur 
Adam, d’Adam sur sa postérité. 

C’est pourquoi, lorsqu’en tout cela nous cherchons 

% 

la justice, on nous dit qu’elle y est, mais cachée. Oh! 
oui, mon Dieu! bien cachée, et la raison aussi, et la 
pitié aussi. 

VII 

LE PEUPLE DE DIEU 

Cependant la pitié semble apparaître dans la con- 
stitution du peuple de Dieu. Elle y apparaît en effet, 
mais comme une exception, un privilège, une faveur. 

Il y avait én Egypte une race d’esclaves ; Dieu les 
prend par la main et les conduit, à travers mille 
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obstacles, dans le pays de Ghanaan ; il leur donne 
des lois, leur choisit des ministres, leur envoie des 
prophètes; il les éclaire, les défend, les châtie, les 
relève, disputant à Satan, par de continuels mira- 
cles, ce coin de terre où il veut être adoré. Mais ces 
révélations et cette assistance surnaturelle n’empê- 
chaient pas les Juifs de se livrer à l’idolâtrie, à la 

fornication, à l’usure, et de se précipiter en grand 

« 

nombre sur toutes les pentes du mal. 

On juge par là du malheur des peuples qui cou- 
vraient le reste de la terre, et à qui manquaient de 
tels secours. Le péché originel pesait sur eux sans 
contre-poids. Ceux d’entre eux qui avaient le plus 
perfectionné les arts et les sciences étaient aussi loin 
de la vérité que les plus abrutis des sauvages. Ce 
n’tsl pas qu’ils fussent , ni les uns ni les autres , des 
athées ; ils tournaient, dans toutes leurs souffrances, 
les yeux vers le ciel ; mais comme ils cherchaient la 
divinité dans les étoiles, sur les hautes montagnes, 
au fond des bois, et dans mille images composées 
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d’impure matière, ils priaient en vain et faisaient 
d’inutiles sacrifices. Hors celle de Moïse, toutes les 
religions étaient des leurres de Satan et conduisaient 
les âmes en enfer; elles ressemblaient à ces lumières 
que des hordes pillardes allument près des écueils, 
pendant les nuits orageuses, pour la perte des navi- 
gateurs. Et Dieu abandonnait les Gentils à leur igno- 
rance ; il les détectait à ce point qu’il défendait à son 
peuple de communiquer avec eux, et surtout de 
mêler son sang avec le leur ailleurs que dans les 
batailles. Ce n’était, à l’occasion, qu’œuvre pie de 
les exterminer ; mais les attirer sur son cœur était , 
en toute occasion, une action abominable, et le 
Lépreux de Jérusalem eût craint de se souiller, s’il 
eût reçu, dans sa couche inf.cte, la plus pure fille 
de Sidon. 

Tel est , en substance, le dernier dogme que nous 
avions à étudier. 11 nous montre, il est vrai, la bonté 
de Dieu ; mais il nous la montre comme un faible 
rayon de lumière dans un épais brouillard. Elle 
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n’éclaire qu’un point imperceptible de l’espace. 
Elle est encore à demi voilée dans le lieu où elle 
brille, et dans ce lieu, et partout, la raison de Dieu 
et sa justice restent complètement voilées. N’y a-t-il 
pas eu sur la terre d’autres justes que Jacob? S’il y 
en a eu, pourquoi Dieu n’a-t-il pas fait alliance avec 
eux et leurs descendants? Pourquoi n’a-t-il adopté 
que les Juifs? Pourquoi leur a-t-il prodigué des 
lumières qu’il refusait aux autres? Pourquoi, s’il lui 
plaisait de donner à l’humanité déchue et aveuglée 
par le péché, des moyens de salut, a-t-il attaché 
cette bénédiction au sang et à la chair d’un seul 
homme, laissant la malédiction attachée au sang et 
à la chair du reste des hommes? Si cela est vrai, 
on est bien forcé de s’écrier avec les théolo- 
giens : raison impénétrable! justice impénétrable ! 
car tout cela diffère essentiellement des idées que 
nous pouvons nous faire de ce qui constitue la pure 
raison, la vraie justice. La loi du genre humain 
n’est, dans toute cette histoire, qu’une loi dictée par 
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la colère, et même quand la bonté s’y montre, elle 
y a l’air d’un caprice. 

Les premiers chrétiens , Juifs de naissance, n’en 
ont pas moins adopté ces idées, quelque contraires 
qu’elles soient au fond, comme j’espère le démontrer 
dans tout le cours de cet ouvrage, non-seulement à 
la révélation intérieure, c’est-à-dire aux lumières de 
la conscience , mais encore à ce qu’ils nous ont 
transmis de plus clair dans les enseignements de leur 
divin maître. L’Église, en s’étendant hors de Jéru- 
salem, a conservé l’empreinte de son éducation 
juive ; elle est restée à moitié juive 1 ; elle n’a pas 


1 Dans le Concile tenu par les apôtres à Jérusalem, on agita 
la question do savoir s’il fallait circoncire les Gentils. Plu- 
sieurs pensaient que celle opération était indispensable au sa- 
lut, comme ayant été ordonnée par Moïse ; Paul n’était pas de 
cet avis, ni Barnabé: mais le doute était si grand qu’on les 
députa à Jérusalem, pour s'entendre avec les apôties et les 
prêtres. Le Concile délibéra longtemps. Pierre parla dans le 
sens de Paul ; mais cela ne leva point les doutes. Jacques parla 
à son tour : il n’invequa point la parole du Christ; mais il 
rappela quelques paroles des anciens prophètes, et cela ter- 
mina le débat. On décida que la circoncision n’éfait pas né- 
cessaire au salut. Peu de temp>s après, néanmoins, Paul, qui 
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changé un iota aux dogmes sombres et cruels qu’elle 
tenait de la synagogue ; mais elle a transformé le 
dogme du peuple de Dieu; elle l’a étendu, en le 
spiritualisant, sans ôter toutefois à la clémence di- 
vine, comme nous le verrons tout à l’heure, ce 
caractère exceptionnel et mystique qu’elle avait 
chez les Juifs. Elle a admis les Gentils au bénéfice 
des grâces dont Moïse les excluait, et rendus juifs 
par le baptême ceux qui ne l’étaient pas par le sang. 
Elle a , en même temps , repoussé de son sein ceux 
qui n’étaient juifs que par le sang, et qui ne l’étaient 
pas par le baptême, créant, par cette exclusion, un 
nouveau peuple de Dieu dont l’ancien n’était que la * 
figure charnelle. En un mot, elle a enfermé, autant 
qu’elle l’a pu, l’esprit chrétien dans des formes 
antiques, qu’elle n’avait pas cessé de vénérer, et 


avait contribué à faire rendre cette décision, circoncit lui- 
même Timothée, « à cause des Juifs qui étaient en ces lieux- 
là, et qui savaient que son père était gentil. » (V. les Actes 
des Apfi'res, ch. xv et xvi.J 
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qu’elle croyait faites tout exprès pour le recevoir ; 
elle a, suivant la parabole, versé le vin nouveau dans 
le vieux fût, où il fermente à tout rompre; mais, 
qu’elle se rassure, le vieux fût peut se briser; le vin 
qu’il contient est le sang du Christ, et l’humanité, 
pour qui ce généreux sang a coulé, n’en laissera 
pas perdre une goutte. 

Je disais tout à l’heure que l’Église, en adopiant 
les croyances de la Judée, n’avait point modifié le 
caractère étrange et exceptionnel que ces croyances 
impriment à la bonté de Dieu. Elle a, par le même 
motif, laissé planer les mêmes .ombres sur sa justice. 
Il n’est que trop aisé de le prouver. 


VIII 

l’église ou le nouveau peuple de dieu 

11 faut aujourd’hui, pour avoir quelque chance 
d’échapper à l’Enfer, naître en pays catholique. On 
trouve là, contre l’esprit du mal, cette assistance 
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miraculeuse qui ne couvrait jadis qu’un petit canton 
de l’Orient. Le champ de la clémence s’est élargi, 
mais il n’embrasse pas, tout mesuré, un quart du 
globe. Ajoutons que, parmi les nouveaux juifs comme 

parmi les anciens, beaucoup se damnent, car Satan 

\ 

est toujours en nous avec la chair d’Adam , et la 
malédiction toujours sur nous. Si le baptême efface 

cette malédiction, il ne l’efface pas tout entière, à 

» 

moins toutefois qu’on ne meure au sortir de la 
piscine ; il ne nous dispense, en effet, que des peines 
éternelles, et nous laisse , d’ailleurs, en proie aux 
besoins, aux afflictions, aux tentations, aux illusions 
sans nombre qui sont les effets temporels de la ma- 
lédiction. 

Grandis, pauvre enfant, et, si tu peux, ferme l’o- 
reille aux gaies chansons de ta nourrice ; résiste aux 
complaisances de ta mère et à toutes les séductions 
qui déjà t’environnent. Ne mords pas dans ce beau 
fruit que ta faim convoite. A ton âge, sans le savoir, 
on écoute Satan; on le boit et on le mange; on se 
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familiarise avec le mal, et bientôt c’en est fait de 
l’innocence baptismale. Au premier péché, point de 
grâce ; la malédiction à demi effacée revit tout en- 
tière contre nous. L’Eglise a beau venir encore à 
notre aide par d’autres moyens mystérieux ; quan- 
tité de ses fils se damnent malgré elle, et pour ainsi 
dire dans ses bras, car rien ne peut détruire en ce 
bas monde l’attrait du mal, l’inclination au mal, la 
liberté du mal. 

On voit, par les dangers que courent encore 
les enfants de la lumière, en ces pays favorisés, 
dans quel état désespéré vivent, à leur insu, les 
enfants de la nuit, c’est-à-dire les quatre cinquiè- 
mes du genre humain. Sur un milliard d’hommes 
environ, actuellement souffrants sur cette terre, on 
ne compte au plus haut que deux cents millions 
de catholiques. Tout le reste vit sans confession et 
le plus grand nombre sans baptême, dans l’ignorance 
ou dans la haine de l’Eglise, et ils s’en vont comme 

ils sont venus, sous la main de Satan. Est-ce leur 
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faute? Ils sont nés, pour ainsi dire, dans l’ablme et 
loin de tout secours. Famille, tribu, cité, patrie, 
protecteurs naturels, premiers guides, derniers amis, 
leçons, exemples, lois et coutumes, tout les trompe. 
Est-ce qu’on choisit son berceau? -Est-ce que notre 
salut peut véritablement dépendre d’événements et 
de circonstances qui ne dépendent pas de nous? 
Notre raison corrompue^ les absoudrait; le vieil 
Adam trouve toujours quelque excuse au péché; 
mais la foi n’y en trouve point ; elle souscrit à la 
réprobation finale des Gentils, des infidèles, des 
hérétiques et même à la réprobation finale, éter- 
nelle, d’un très-grand nombre de catholiques ; elle 
y souscrit comme au péché originel. Elle croit à cette 
hérédité du crime et à cette hérédité du châtiment, 
comme elle croit, d’ailleurs, à la gratuité du salut, 
car ce sont choses corrélatives et tout à fait insépa- 
bles. Elle adore en silence toutes ces apparentes 
iniquités, persuadée qu’elles ne sont qu’apparentes 
et qu’un jour viendra où les Gentils eux- mêmes 
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reconnaîtront que Dieu a bien fait de les maudire, 
tant cela est en soi profondément juste, équitable, 
raisonnable, sous des dehors qui le sont si peu. 

Voilà donc, à n’en pas douter, bien des millione 
et bien des milliards de créatures, humaines dans 
TEnfer. Les âmes y tombent de tous côtés, pressées 
et rapides comme la pluie, et comme une pluie qui 
dure depuis six mille ans et ne finira point. Nous 
avons tous en Enfer une famille immense, tous nos 

ancêtres païens pendant quatre mille ans, et Dieu 

. • 

sait combien de nos ancêtres chrétiens! Les pro- 
ches, les amis, dont nous nous séparons avec larmes, 
ne font peut-être que nous y devancer; leurs 
neveux et les nôtres en grande partie nous y sui- 
vront, et ce n’est d’ordinaire que pour cette hor- 
rible fin que nous engendrons des hommes. 
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IX 

« 

COMMENT ON PROUVE LA VÉRITÉ DES DOGMES HÉBRAI- 
, QUES ET SPÉCIALEMENT L’ÉTERNITÉ DES PEINES. 

Tous ces dogmes se lient l’un à l’autre, mais 
quand le doute est éveillé, ils ne se démontrent 
point l’un par l’autre. Prouvez-nous que Satan a été 
chassé du ciel, et l’homme de l’Eden, et quand vous 
l’aurez fait, vous n’aurez pas le droit d’en conclure 
que Dieu ne pardonnera jamais ni à' Sa tari ni aux 
hommes. Une punition qui ôte aux patients l’espé- 
rance et au juge divin la pitié, est encore plus in- 
compréhensible que la fragilité même des anges ; 
elle a, par conséquent, besoin d’être entourée de 
preuves égales, sinon meilleures. Ces vieux mystères 
ne découlent pas naturellement l’un de l’autre, et 
quel que soit le châtiment que Dieu réserve en sa 
justice aux prévarications des créatures libres, il est 
certain que nous le subirons, quand même Satan et 
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Adam n’auraient jamais péché ; la seule question est 
de savoir si ce châtiment sera sans fin, et à cet 
égard, la corruption originelle, la réversibilité des 
fautes, la puissance du tentateur, loin d’affaiblir nos 
doutes, les accroissent. Ce sont là pour nous des 
objections et non des preuves. L’Enfer pourra bien 
encore sans cela ne pas satisfaire notre raison ; mais 
il l’offensera un peu moins. Il faut donc prouver 
qu’il existe. 

On le prouve par la révélation, c’est-à-dire par 
les saintes Ecritures et par l’autorité de l’Eglise, qui 
en est l’infaillible interprète. Mais révélation bibli- 
que, infaillibilité de l’Eglise, ce sont là d’autres dog- 
mes, et l’on fait tous les jours de gros livres pour en 
établir la vérité ; je m’écarterais donc de mon sujet 
en abordant ici une pareille discussion. Le peu que 
j’ai à en dire, je le dirai dans l’appendice qui est 
à la fin de cet ouvrage, ayant autant de hâte que le 
lecteur de sortir au plus vite de ce labyrinthe de 

mystères. Je cherche des preuves d’un autre ordre, 

• 2. 
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plus spéciales, plus directes ; de celles qui s’adres-> 
sent au bon sens, au cœur, à l’intelligence, de, celles 
que l’on puisse aisément comprendre et librement 
discuter. Si l’on avouait qu’il n’y en a point, je n’au- 
rais pas entrepris ce travail ; mais on soutient qu’il 
y en a, et dans toutes les apologies, on invoque à 
l’appui des preuves surnaturelles, et de l’enseigne- 
ment de l’Eglise, des arguments tout philosophi- 
ques, dont il semble que la foi même ait besoin. On 
dirait volontiers de l’Enfer ce que Voltaire a dit de 
Dieu, que, s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer. 
Parce qu’on peut, en effet, prouver l’existence de 
Dieu par la nécessité morale de cette croyance, on 
cherche à prouver de la même manière l’existence 
de l’Enfer éternel; on veut en faire une nécessité 
morale- aussi évidente et aussi claire que l’est celle 
de la croyance en Dieu, et l’on a coutume d’appuyer 
ce raisonnement sur le témoignage de tous les peu- 
ples, c’est-à-dire sur ce qu’on appelle la tradition 
universelle. Je me contenterais de la première 
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preuve; c’est là, à mon sens, qu’est le vif de la 
question. Si l’Enfer ou seulement l’idée de l’Enfer est 
moralement utile, l’Enfer existe, il est nécessaire, il 
est divin. Mais l’évidence de cette utilité n’étant pas 
elle-même un dogme, on a le droit de l’examiner en 
pleine liberté. C’est la tâche que je me suis proposée. 
La tradition unnerselle dont nous allons d’abord 
parler, n’est guères que la première face du pro- 
blème. 
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L’ENFER 


PREMIÈRE PARTIE 

l’enfer considéré de ce côté-ci 

DE LA TOMBE OU L'HOMME ET LA SOCIÉTÉ 
EN FACE DE L’ENFER. 


CHAPITRE PREMIER 

DES TRADITIONS 

I 

LA TRADITION UNIVERSELLE ,'EST-ELLE UNE 'PREUVE 
DE L’ENFER? 

S 

Quand on veut nous faire comprendre la nécessité 
de la révélation chrétienne, on a peine à trouver un 
langage assez méprisant pour bien caractériser l’état 
du monde sous le règne d’Auguste et de Tibère. Je 
ne demande pas qu’on en rabatte rien. Mais quand 



3 h l’enfer 

il s’agit de nous faire admettre quelque vieux dogme 
hébraïque bien ténébreux, bien repoussant , tel que 
le péché originel, la malice des démons, l’Enfer éter- 
nel, ce genre humain si avili devient tout à coup un 
oracle. Il avait oublié la morale , mais non point la 
théologie. On va ramasser jusques dans la boue des 
superstitions orientales, les superstitions les plus mal- 

I 

saines, et l’on prétend y voir on n^sait quels vesti- 
ges des connaissances d’Adam et de Noé. Pour ne 
parler que do l’Enfer, on le trouve partout. Un paria 
errant, un païen abject, un Nègre, un Hottentot trem- 
blant devant un fétiche, voilà les témoins, voilà les 
répondants, voilà les docteurs. Il est bien vrai qu’ils 
avaient perdu, ces misérables, toutes les notions du 
bien ; ils couchaient avec leurs servantes et même 
avec deurs sœurs; ils vendaient au marché leurs 
fdles et quelquefois leurs mères; ils profanaient leurs 
hôtes; ils vivaient de rapines; il y en avait qui étaient 
anthropophages ; d’autres adoraient des pierres, des 
serpents, des crapauds, et, qui pis est, des hommes. 
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des bandits tout couverts de sang; mais ils croyaient 
à l’Enfer. Ils avaient étouffé en eux toutes les clartés 
de la conscience ; ce qu’il y a de plus naturellement 
et de plus fortement tranché entre le vice et la vertu, 
ils ne l’apercevaient pas, et quoique ces distinctions 
essentielles leur eussent été assurément révélées, ils 
avaient oublié ces distinctions ; mais, voyez le pro- 
dige ! tout ce qu’ils étaient, comme nous et plus que 
nous, incapables de comprendre, tout ce qui est hors 
du domaine’ de l’expérience, tout ce que la seule 
raison ne révèle à personne, tout ce qu’il est, par 
conséquent, le plus facile d’oublier, oh! tout cela, 
ils en avaient bonne mémoire. 

Quelle preuve en faveur de l’Enfer ! Comment oser 
contester encore une vérité si bien démontrée? Les 
Cafres, les Papous, les Saabs, lesBushmans^y croient ! 
Les Patagons, les Muskogis, les Algonquins, les Chip- 
péwais, les Sioux y croient! Les Huns, les Alains, 
les Ostrogoths, les Gépides, les Vandales y croyaient ! 
Ils y croyaient, les Cananéens, les Philistins, les Nini- 
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vîtes , les Babyloniens î Sodome et Gomorrhe y 
croyaient! Sardanapale, Balthazar, Hérodiade, Cléo- 
pâtre, Néron, Attila, Gengiskhan , Tamerlan, y ont 

cru I N’est-ce pas concluant? 

/ 

J’ignore si une pareille démonstration de l’Enfer 
est bien faite pour édifier une assemblée de fidèles ; 
j’ai grand’peur qu’elle ne fasse sourire les incrédules. 
Il me semble que pour nous inspirer le respect de 
ce dogme, on devrait s’estimer heureux de pouvoir 
nous dire que ces races dégénérées, ces nations 
ignares, ces hordes sanguinaires, et ces prêtres men- 
teurs, et ces rois dépravés, et toutes ces brutes et 
tous ces monstres, ne croyaient pas à l’éternité des 
peines, et n’en avaient aucune idée. Cet argument, 
s’il était fondé, me paraîtrait meilleur que l’autre. 

On pourrait en induire que ces hommes ne seraient 

\ 

pas tombés si bas, s’ils avaient eu devant les yeux et 
sous la main cette barrière. Mais tels qu’on nous les 
montre, plus ils croient à l’Enfer éternel, moins on 
est tenté d’y croire. Leur immoralité fait horreur; 


Digitized by Googl 



des Traditions. 37 

allez donc les prendre pour guides dans la plus dé- 
licate et la plus haute des questions qui intéressent 
la morale ! Vous dites qu’ils croyaient à cet Enfer ? 
Eh! mon Dieu! peut-être est-ce pour cela qu’ils 
comprenaient si peu la justice et qu’ils vivaient 
comme ils ont vécu ! 


II 

feXPLtCATION NATUftgi.Lt DES TRADITIONS PAÏENNES 
SUR L’ENFER. 

A quoi bon recourir à une révélation miraculeuse? 
11 n’est que trop facile d’expliquer naturellement ces 
traditions païennes sur l’Enfer. 

L’état social tel que nous le connaissons, où les 
droits de chacun sont délinis-par la loi et protégés 
par la force publique, n’est pas l’état primitif du 
genre humain. Il n’y eut à l’origine d’autre société 
que la famille et, par extension, la tribu. Tout homme 
alors se protégeait lui-même et s’armait pour ses 

■ ♦ 3 
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propres injures; parents et serviteurs entraient 
dans la querelle, et la moindre atteinte portée au 
droit privé faisait couler des flots de sang. La ven- 
geance et la justice n’étaient, en ces vieux âges, 
qu’une seule et même chose. 

Or, il est bien vrai que la vengeance part d’un sen- 
timent de justice; mais elle va toujours au delà de la 
justice ; égoïste, aveugle, enveloppée d’orgueil et de 
colère, elle ne connaît ni mesure ni pitié, elle rend 
le mal pour le mal et le rend avec usure. La plus 
ancienne des lois juives, la cruelle loi du talion, 
fut une loi de miséricorde; elle mit une borne aux 
représailles : tète pour tête, œil pour œil, dent pour 
dent, rien de plus. La vengeance ne s’arrêtait pas là : 
elle prenait les deux yeux et n’était point assouvie. 
En Thrace, en Grèce, à Rome, dans les Gaules, en 
Germanie, par toute la terre, il fut un temps où l’on 
offrait aux dieux ses ennemis captifs; les prêtres les 
égorgeaient sur l’autel. Ceux qu’épargnait le fer 
étaient encore plus à plaindre; on les condamnait. 
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et leur postérité avec eux, à l’esclavage, c’est-à-dire 
au travail sans fruit et à la misère sans fin. Il y avait 
entre les familles, les tribus, les races, des haines hé- 
réditaires. L’innocent payait pour le coupable ; on se 
faisait un devoir de l’assassiner. Et tout cela parais- 
sait juste, et aujourd’hui encore, parmi les nations 
chrétiennes, il reste çà et là bien des vestiges de ces 
antiques mœurs. 

Si l’on soutient que les païens connaissaient le pé- 
ché originel, la malédiction du genre humain, les 
peines éternelles, on sera forcé d’avouer qu’en agis- 
sant comme ils faisaient, ils tâchaient d’imiter la 
justice divine. Quel meilleur modèle auraient-ils pu 
se proposer? Pour condamner leur conduite, il faut 
confesser qu’ils n’avaient de Dieu et de sa justice 
qu’une idée' fausse. Ils imaginaient un Dieu à leur 
ressemblance, vindicatif, sans pitié. De là l’idée des 
races maudites, des crimes héréditaires, des châti- 
ments héréditaires. De là les sombres rêves d’un 
Enfer éternel, des méchants qu’on brûle et qu’on 
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écorche vifs, des bourreaux acharnés sur leurs proies 
immortelles, des pleurs intarissables, des soupirs 
sans écho, et de tous les ingénieux supplices du na- 
raka hindou, cet Enfer qui brûle encore, et de l’amen- 
thi égyptien et du tartare grec, ces vieux Enfers 
éteints qui, depuis tant de siècles, ne font plus peur 
à personne. 


III 

COMMENT LE SACERDOCE A PERPÉTUÉ CES TRADITIONS. 

Plus l’humanité s’instruit, plus on voit partout les 
lois et les mœurs s’adoucir. Les religions seules ne 
s’adoucissent pas ; elles aiment mieux périr que de 
changer ; elles conservent, comme un dépôt précieux 
et inviolable, des doctrines surannées, sans rapport 
avec les idées et avec les besoins des sociétés renou- 
velées. Elles continuent à prêcher à des peuples po- 
licés des dieux féroces. Il faut un jour arracher au 
couteau sacré les victimes humaines; il faut, en Gaule, 
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renverser l’autel et immoler les prêtres, pour mettre 
fin à ces abominables sacrifices. Moïse donne aux 
Juifs la loi du talion, mais il réserve à Jéhovah la 
vengeance, comme les poètes grecs la réservaient à 
Jupiter. On veut des hommes qui soient bons, et un 
Dieu qui soit cruel ; des hommes équitables et un 
Dieu inique, et comme cela répugne à la raison, on 
fait de la justice divine un mystère qu’on déclare in- 
accessible à notrq entendement. Jésus ne prêche que 
la charité et il meurt sur la croix, en pardonnant à 
ses bourreaux ; on cherche à concilier son enseigne- 
ment avec celui des rabbins, et l’on nous fait un Dieu 
à deux faces, la douce face du Christ qui regarde la 
terre, et derrière cette face auguste et baignée de 
larmes, la face irritée de Jéhovah, le Dieu extermina- 
teur, le Dieu impitoyable, qui persécute les enfants 
pour les crimes des pères. 
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IV 

EJCEUP1.E d’un PEUPLE QUI RESTE FIDÈLE A TOUTES 
SES ANTIQUES TRADITIONS. 

La tradition n’est que la mémoire du genre humain. 
Il ne faut pas la mépriser, à cause des vérités qu’elle 
propage; il ne faut pas non plus l’écouter à genoux, 
comme une espèce d’oracle, à cause des erreurs 
qu’elle traîne après elle à travers tous les temps et 
tous les pays. 

Qu’importe que les Anciens aient cru aux peines 
éternelles? Ce n’est pas cela qui les rendra éternel- 
les, si elles ne le sont pas. La bonté de Dieu est plus 
ancienne que toutes les opinions (les hommes, et les 
vérités morales, aussi bien que les vérités physiques, 
n’ont pas besoin, pour subsister, de notre suffrage. 
Est-ce que la terre ne tournait pas, quand on la 
croyait immobile ? Est-ce que l’esclavage n’avait rien 
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d’odieux, quand on le croyait juste? Il y à, dans la 
profondeur des deux, des étoiles que nos pères n’a- 
vaient point vues, et que maintenant nous voyons, 

’ et il y en a d’autres dont nous n’apercevons pas en- 
core la lumière, et qui éclaireront nos neveux. C’est 
avec nos yeux qu’il faut considérer le ciel, et non 
avec les yeux de ceux qui sont morts. On pouvait 
croire sans blasphème à un Dieu vindicatif, quand 
on n’avait pas démêlé dans son propre cœur la jus- 
tice de la vengeance, et qu’on prêtait à Dieu des 
sentiments et des actions dont on s’honorait ici-bas. 
Maison n’a pas le droit de se faire meilleur que lui, 
en lui prêtant des actions qu’on trouverait injustes, 
si on les commettait, et c’est une impiété véritable 
d'imaginer Dieu tel qu’on rougirait de l’imiter. Le 
passé est le passé. Les Anciens ontrendu leurs comp- 
tes; nous aurons à rendre les nôtres. Quand un voya- 
geur trébuche sur sa route, c’est lui qui se relève 
boiteux, et non son père. Quelque faute que vous com- 
mettiez, c’est à vous qu’elle sera un jour imputée. Af- 
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franchir les hommes, au nom des traditions, de la 
responsabilité de leur foi, ce serait les affranchir de 
la responsabilité de leurs œuvres. Voici tantôt quatre 
mille ans que les Hindous sont esclaves des mêmes' 
préjugés, emprisonnés dans les mêmes castes, atta- 
chés aux mêmes pratiques, et qu’ils rampent à tâtons 
dans le même cercle d’erreurs et de misères, comme 
font leurs damnés dans le dédale ténébreux et sans 
issue de leur Enfer. Un homme, en ces pays, meurt 
dans la condition où il est né ; il continue servile- 
ment son père, pense et agit d’après lui. 11 est le 
moins qu’il peut une personne nouvelle et distincte ; 
la raison lui est presque inutile ; la mémoire lui suf- 
üt; sa conscience 1 môme n’est pas en lui, elle est, 
hors de lui, dans des traditions orales ou écrites qu’il 
Yénère sans examen, parce qu’on les vénérait avant 
qu’il fût au monde. Ce que disent ces traditions, 
voilà le vrai; ce qu’elles ordonnent, voilà le bien; ce 
qu’elles défendent, voilà le mal. Pourquoi chercher? 
Tout est là. Quel oreiller pour la paresse ! quelle 
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excuse pour mille vices! quel obstacle àmille vertus! 

C’est une des gloires du Christ, c’est une des épi- 
nes de sa sainte couronne, que d’avoir opposé les 
droits de la conscience individuelle à la tyrannie 
des opinions, des traditions et des écritures juives. 
Il nous a appris à élever ce juge intérieur au-dessus 
de tous les juges de la terre, et il n’a rendu devant 
Dieu tout homme responsable de ses actes, qu’en 
rendant tout homme responsable de ses pensées et 
de sa foi. 


V 

EPTET DE CES TRADITIONS Al) MOYEN AGE. 

Le moyen âge était encore tout imbu des tradi- 
tion juives et païennes. Ses lois pénales en conser- 
vent la dure empreinte. Les supplices y étaient pro- 
digués, et la torture ajoutée aux supplices. Dans les 
prisons ni jour ni air ; des chaînes, une paille infecte, 
du pain et de l’eau. Il y avait des prisons sous terre; 

3. 
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des tombeaux où l’on entrait vivant, d’où l’on ne 
sortait plus. On les nommait des oubliettes. Il y en 
avait jusque dans les monastères. Pour tel larcin, la 
mort; pour un délit de chasse, la mort. A tous les car- 
refours, un gibet. Des bûchers pour les hérétiques. 
Et souvent toute une famille était punie pour le crime 
du chef, ses biens confisqués, son toit rasé, son nom 
proscrit. Je ne dis rien du servage, dégradation héré- 
ditaire, espèce détaché originelle et presque univer- 
\ 

selle en chaque pays, reste effrayant de l’esclavage 
antique et des superstitions de l’Orient. 

On croyait à l’efficacité de ces peines affreuses. 
Les crimes en étaient-ils plus rares? On gouvernait 
le monde par la terreur: le monde en était-il mieux 
gouverné? C’étaient là de vieilles traditions; regret- 
tez-vous qu’on les ait abolies ? Qui est-ce qui regrette 
la torture, les oubliettes, les confiscations, les bû- 
chers, le servage? Et qui oserait demander, dans 
l’intérêt de la justice et dans l’intérêt des mœurs, le 
rétablissement des institutions du moyen âge? 
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VI 

COMMENT LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE S’ÉLOIGNE »K PLOi 
EN PLUS DE CES VIEILLES TRADITIONS. 

Naguère encore nous avions notre Enfer ; c'était 
Je bagne ; on y devenait pire. On le détruit ; on 16 
remplace par des colonies pénitentiaires. Les Anglais 
avant nous s’en sont bien trouvés. 11 ne nous reste 
de ce vieil Enfer terrestre, qui était, d’ailleurs, un pa- 
radis auprès de l’autre, qu’une trace terrible, la perpé- 
tuité du châtiment pour certains coupables. L’homme 
a voulu copier l’antique Dieu des vengeances, et 
cet être d’un jour a prétendu infliger à ses pareils 
des peines sans fin. Elles sont dans nos codes; qu’el- 
les y restent. La sagesse humaine est aussi bornée 
que sa puissance; mais toute bornée qu’elle est, 
combien elle est admirable ! Avec quel art la société 
concilie les devoirs les plus opposés, la protection 
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des justes, et la protection même des coupables 
qu’elle a séparés d’avec les justes! Elle ne les oublie 
pas dans leurs prisons ; elle n’a pas renoncé au droit 
de grâce; elle ne s’est pas interdit la pitié. Il y a, un 
œil toujours ouvert sur ces lieux de misère; une 
oreille qui entend les cris du repentir. Est-ce que 
la loi pénale en est énervée ? Et quand le pardon 
descend sur un de ces captifs, que la justice avatit 
frappés d’une peine perpétuelle, pensez-vous que ce 
soit là un encouragement au mal, et un funeste exem- 
ple dans la prison ou au dehors ? 

Bien mieux. La société amnistie parfois le crime 
même ; elle efface et anéantit l’arrêt du juge, et réin- 
tègre le coupable dans tous les droits de l’innocent. 
Et quels sont les crimes quelle amnistie? Ceux qui 
l’outragent le plus directement dans son autorité, ses 
lois, son repos, son existence. Elle amnistie les cri- 
mes de lèse-majesté ; elle se contente de faire grâce 
aux autres. 
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Tel est l’esprit des législations nouvelles dans toute 
la chrétienneté. La pitié s’y montre partout avec la 
justice. 

Il n’y a que l’Enfer théologique qui ne change pas. 
C’est toujours l’Enler du moyen âge, l’Enfer des juifs 
et des païens. Mêmes supplices ; mêmes cris ; même 
impiété croissante ; mêmes horreurs. 

On a ôté à Dieu le droit de grâce en l’autre monde. 
Il peut, si bon lui semble, l’exercer ici-bas, comme 
un roi de la terre-. Mais dans son royaume, à lui, point 
de grâce; jamais d’amnistie. Colère sans fin! ven- 
geance perpétuelle! fureur inexorable! Tel est, dit- 
on, le Roi des cieux. 

Heureux les peuples dont les princes ne se modè- 
lent point sur lui ! C’est chez les peaux rouges du 
Nouveau-Monde, et parmi les noires peuplades de 
l’Afrique, etchezlesinfidèlesetles barbares de l’Asie, 
qu’il faut aller chercher aujourd’hui des imitateurs 
du Dieu terrible des Anciens. La société chrétienne 
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s’est dégagée, avec un merveilleux instinct, de ces 
conceptions d’un autre âge, et les yeux fixés sur la 
croix, elle poursuit et cherche à réaliser, dans ses 
institutions et ses lois, un idéal moins imparfait de 
la souveraine justice. 
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CHAPITRE II 

LA FOI NOUVELLE 

I 

PATER NOSTER. 

Nous appelons Dieu notre père et nous nous re- 
gardons comme ses enfants. Est-ce un père qui con- 
damnerait ses enfants à d’éternels supplices? 11 s’agit 
bien d’ingratitude et de désobéissance, de révolte 
et de méchanceté ! Dieu est Dieu et nous sommes 
des hummes. Le plus sage vieillard ici-bas est à 
peine devant le Père céleste ce qu’est devant ce 
vieux mortel, plié sous le poids des ans, un petit 
enfant au berceau. Nous ne sommes tous devant le 
Père des siècles que des enfants qui balbutient et 
ne marchent qu’à la lisière. Et le rapprochement est 


Digitized by Google 



52 


l’enfeu 


encore trop superbe ! Il y a plus de proportion entre 
le marmot qui bégaie et les plus grands docteurs en 
théologie, qu’il n’y en a entre les plus grands doc- 
teurs en théologie et le Père éternel. Ce sont eux 
qui, sous leurs bonnets carrés, bégaient, balbutient, 
ànonnent d’une façon désespérante, et n’entendent 
rien à ce qu’ils disent, et trébuchent à chaque pas, 
et font pitié, si on les compare à Dieu. Ils auraient 
beau vieillir encore, et s’instruire chaque jt>ur en 
vieillissant, ils n’en seraient pas moins dans un état 
de perpétuelle enfance vis-à-vis de Celui qui n’a rien 
à apprendre, parée qu’il est infini en sagesse comme 
en pouvoir et en bonté. Mais, au contraire, ce mar- 
mot né d’hier, vous pouvez déjà, et hardiment, le 
comparer à ces graves docteurs ; c’est un docteur 
qui tette et fait ses dents; encore quelques jours, il 
passera sa thèse et en remontrera à ses maîtres. 

Concevez-vous pourtant que ce vieux docteur en 
théologie, supposé qu’il fût père, mît son jeune 
nourrisson dans un cachot plein de serpents, et l’y 
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abandonnât sans retour? Quelque faute que l’enfant 
eût commise, est-ce que la punition vous paraîtrait 
juste et sage? Ne trouveriez-vous pas le maître plus 
fou que l’écolier, le père plus méchant que le lils ? 
Votre premier mouvement ne serait-il pas de mettre 
le bourreau à la place de la victime? Est-ce que 
toute la société ne se lèverait pas avec vous contre 
ce savant sans cœur? Est-ce que nos lois seraient 
muettes, nos tribunaux impassibles? Ah ! des châti- 
ments, oui ; mais des châtiments qui corrigent, et le 
pardon au bout; voilà la justice paternelle. Nous n’en 
connaissons pas d’autre. Nous n’accordons plus au 
chef de famille un pouvoir arbitraire sur ce qui l’en- 
vironne ; nous crovbns que l’épouse a des droits, 
que l’enfant a des droits, que le serviteur a des droits, 
et que la société est spécialement faite pour protéger 
ces droits-là. Pour être contraire aux antiques tra- 
ditions, cela n’en est pas moins très-raisonnable, 
très-équitable, très-moral. 

Cet atroce docteur aurait pourtant beau faire , il 
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serait moins cruel que le Dieu quïl noite prêche. Si 
la mort ne venait à grands pas lui ôter sa victime, 
il se lasserait du métier de bourreau. C’est une 
épreuve difficile à supporter, même pour un mau- 
vais père, que les souffrances de la pauvre créature 

qu’il a engendrée. Il n’y a rien d’immuable dans le 

* 

cœur humain, pas même l’amour, hélas! et par une 
heureuse compensation, pas même la haine. Un 
prince mérovingien, nommé Chramne, se révolte 
contre Clotaire; Clotaire enfermo sous un chaume 
son iils Chramne, sa bru et ses petits-enfants, et les 
fait brûler vifs ; mais l’histoire rapporte qu’il s’en 
repentit. Si leur supplice eût duré seulement toute 
une semaine, il les eût certainement tous délivrés. 
Oh le bon père ! l’exçellent roi 1 Que ce Clotaire est ai- 
mable auprès du Dieu qu’on nous a fait ! Ce Dieu 
veut qu’on brûle en Enfer et il ne veut pas qu’on y 
meure ; semblable au tourmenteur-juré des prisons 
féodales, il laisse vivre les patients, tout en les tor- 
turant, et met son art à allonger leur agonie 1 II les 
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fait souffrir, les entend gémir pendant l’éternité, et 
continue son œuvre vengeresse, sans fermer les 
yeux, sans se boucher les oreilles, et c’est à ce si- 
gne qu’on reconnaît ce qu’il est, non un homme 
changeant, mais un Dieu. 

O Dieu des Anciens, Bel, Teutatès, Pluton, Eloïm, 
quel que soit le nom qu’on te donne, Dieu des ba- 
tailles, Dieu du glaive, Dieu des forts, guerrier fa- 
rouche, maître irascible, juge sans entrailles, Dieu 
* 

aux rancunes éternelles, tu n’es pas notre Dieu ! Le 
Dieu que nous adorons, le seul et vrai Dieu, est le 
meilleur des pères ; il ne nous traite, malgré nos 
fautes, ni en ennemis ni en esclaves ; il connaît en- 
core mieux nos faiblesses que nous ne connaissons 
sa puissance, et même quand il nous châtie, il n’ou- 
blie pas que c’est lui qui nous a créés, et que nous 
sommes ses enfants. 
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II 

LE PURGATOIRE. 

Le purgatoire est un lieu inconnu où les morts 
attendent, dans l’angoisse, le pardon des fautes qu’ils 
ont commises sur la terre. On y souffre, on y pleure; 
mais on y bénit Dieu, au lieu de le maudire; les 
souffrances qu’on y endure sont salutaires, parce 
qu’on en comprend la justice ; elles corrigent , 
parce qu’elles n’ôtent pas l’espérance. Ah ! si ce lieu 
existe, à quoi bon l’enfer ? 

Ce n’est pas, quoi qu’oa en dise, l’éternité qui 
épouvante et retient le pécheur; il ne sait ce que 
c’est que l’éternité , il lui est absolument impossible 
de s’en faire une claire idée. Il n’y a qu’à reculer un 
peu devant lui les bornes du temps, pour que son 
imagination et sa raison s’y perdent, et qu’il tombe 

en proie aux mêmes transes que s’il voyait l’éternité 

\ 

véritable. La somme de terreur dont un homme est 
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capable ne saurait dépasser la somme très-bornée 
de ses facultés intellectuelles et de sa sensibilité. 
Pourquoi aller plus loin ? N’est-ce pas assez d’annon- 
cer aux méchants des châtiments proportionnés à 
leurs fautes, et d'une durée inconnue ou même in- 

7 I 

0 

calculable ici-bas? Ce que l’éternité renferme de 
plus est inintelligible. Âu delà de ces limites, la 
menace devient impuissante ; l’âme est rassasiée de 
justice, rassasiée de terreur, épuisée de souffrance ; 
elle s’abat, elle tombe, elle s’anéantit, elle adore, 
elle demande grâce ; elle est incapable de compren- 
dre autre chose que la pitié ; elle est sourde, elle est 

insensible à tout le reste. Le pârdon est pour nous 

/ 

la fin de la justice, et si sur ces derniers sommets 
où l’imagination peut atteindre, et où le péché se 
traîne en gémissant, si au lieu du pardon, vous 
nous montrez la haine encore flamboyante, c’en est 
fait; la frayeur est au comble ; elle ne peut plus croî- 
tre ; mais la raison se trouble, toute idée de justice, 
toute idée de bonté s’évanouit; on est tombé 
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croyant, on se relève athée ; si cet enfer existe, on 
ne comprend plus rien en l’autre monde que les 
blasphèmes des damnés. 

Mais s’il existe, cet enfer, à quoi bon le purga- 
toire? Est-ce que les protestants n’ont pas sagement 
fait de l’abolir? Pour qui peut croire à cet enfer, 
qu’est-ce que cent ans, mille ans, mille siècles de 
purgatoire ? cela finit et l’enfer ne finit pas. On ne 
compie donc plus les siècles et les milliards de siè- 
cles de pénitence ; on les oublie. À la vue de cet 
enfer sinistre, où la miséricorde est inconnue, la 
souffrance inutde, la justice une énigme, le purga- 
toire devient presque un paradis; on voudrait être 
sûr d’y aller; les châtiments qu’on y subit, tout 

s 

longs qu’ils soient, tout rigoureux qu’ils soient, on 
ne les redoute plus; on les convoite. De sorte que 
la punition la plus terrible que l’on puisse concevoir, 
la plus équitable et la plus sensée, demeure sans 
effet sur les âmes perverties par l’image d’une puni- 
tion sans raison ni justice apparentes. Ces pauvres 
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âmes effarées, ahuries, stupéfiées, sont entraînées 
sans le vouloir à offenser Dieu de deux manières, 
premièrement en craignant sa vengeance, seconde- 
ment en ne craignant pas sa justice. L’idée des châ- 
timents inefficaces et des douleurs sans fruit, toute 
monstrueuse, toute haineuse, toute fausse qu’elle soit, 
à en juger humainement, rend inutile l’idée des châ- 
timents puissants et des salutaires douleurs, foute 
belle, toute claire, toute naturelle et toute divine 
qu’elle soit. 

III 

NÉCESSITÉ DD DURGATOIRE. 

Oh! qui que vous soyez, maître ou serviteur, 
riche ou pauvre, époux ou père, veuve ou fiancée, 
gardez-vous de nier les expiations de la vie future. 
Ne connaissez -vous pas .des méchants qui prospè- 
rent, et que le respect environne, et qu’aucune loi 
ne peut atteindre, et qui se couchent et qui s’éveil- 
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lent sans remords? Me connaissez-vous pas des in- 
nocents qu’on opprime, des vieillards qu’on aban- 
donne, des orphelins qu’on dépouille, des gens de 
bien dont la vie n’a été que souffrance, et qu’au- 
cune loi faite ou à faire n’eût préservés de l’ingrati- 
tude et de la méchanceté des hommes? Vous êtes 
heureux aujourd’hui, le serez-vous demain ? Nier les 
expiations de la vie future, comprenez bien cela, 
ce serait nier l’immortalité de l’âme, et sa libre ac- 
tivité et sa responsabilité ; ce serait, par conséquent, 
nier la vertu, le droit, la Providence, et faire de ce 
bas monde un véritable enfer, un rêve, un cauche- 
mar, où tout serait affreux et haïssable, excepté le 
néant, tout injuste, excepté le crime victorieux, tout 
absurde, excepté l’envie, l’égoïsme, la ruse ram- 
pante, la violence. Ah ! croyez à la vie future, à ses 
expiations et à ses récompenses, et parce qu’il y a 
des gens qui ont chassé la pitié du Ciel, n’allez pas, 
par un retour aveugle, en chasser la justice. 
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IV 

DES MYSTÈRES. 

Que les théologiens ne nous accusent pas de nier 
de parti pris les mystères. Ils nous parlent de l’En- 
fer, comme s’ils y avaient voyagé; c’est un pays 
des mieux connus; on sait comment on y va, et 
quels sont ses produits, et quelle est la façon de 
vivre de ses habitants et l’origine et les noms et la 
hiérarchie des princes qui y régnent. Nous aurons à 
étudier, dans un chapitre à part, les édifiantes pein- 
tures qu’on en fait, et au physique et au moral. 

On a toujours été plus discret sur le purgatoire ; 
on ne sait presque rien de ce qui s’y passe ; il est 
donc plus mystérieux que l’Enfer. Mais tout mysté- 
rieux qu'il est, quelle différence! L’éternité pénale, 
plus on l’approfondit, plus elle est incroyable; le 
purgatoire au contraire, plus on y pense, plus on est 
forcé d’v croire. L’Enfer est mystérieux comme le 
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diable, comme la nuit, comme la contradiction , la 
confusion et le chaos. Le purgatoire est mystérieux 
comme Dieu, comme l’âme, comme la conscience, 
comme la vie, comme la lumière qui nous éclaire, 
comme l’impénétrable matière, comme toute la na- 
ture, comme la vérité, comme tout ce qui est et 
dont nous ne connaissons qu’à demi l’existence , 
et que nous n’apercevons qu’à travers un voile, 
mais assez clairement pour n’en pouvoir douter. Il 
est aussi certain que chose au monde; il repose, au 
fond de notre âme sur les mêmes fondements que la 
morale, le droit, le devoir, le respect d’autrui, la 
piété, la liberté,- l’amour, le sentiment de l'infini. 

Voilà pourquoi le purgatoire est, pour la raison, 
le vrai mystère de la justice divine* comme l’Incar- 
nation et la Passion sont, pour la Foi, le mystère de 
l'Amour divin. Mystère de justice qui se concilie, 
d’ailleurs, à merveille avec ces mystère d'amour, 
dont l’Enfer éternel serait la négation. 

On ne peut assez s’étonner que les Protestants ne 
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l’aient pas vu. Ils avaient à choisir entre deux dog- 
mes inconciliables, l’un ancien, l’autre nouveau, et 
au nom de la raison, au nom de l’Evangile, ils ont 
sacrifié celui des deux qui était le plus en harmonie 
avec les lois de la raison et la morale de l’Evangile. 


V 

LE PARADIS. 

Les Protestants ne connaissent pas de milieu en- 
tre le Paradis et l’Enfer; mais ce milieu entre le 
Paradis et l’Enfer, les catholiques croient qu’il existe 
et c’est, selon eux, le purgatoire, ciel nuageux et 
rempli de tristesse, Enfer sans diables, Enfer où l’on 
prie et oùl’on espère, et qui doit finir. Malheureuse- 
ment les catholiques n’envoient pas tous les morts 
en purgatoire, et ce milieu entre l’Enfer et le Ciel, 
ils croient qu’on peut le franchir sans même y poser 
le pied. Ils enseignent, comme les Protestants, que 
beaucoup d’âmes, à peine délivrées de leur dépouille 
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mortelle, sont précipitées pour jamais dans l’abîme 
sans issue, et que d’autres âmes ne quittent la terre 
que pour monter tout droit en paradis. Ils enseignent 
aussi, les uns et les autres, que le plus abominable 
des coquins, s’il se convertit à la dernière heure, 
peut mourir content; le voilà absous, comme le bon 
larron ; il n’a qu’à fermer les yeux, il va s’éveiller 
parmi les Anges. 

Est-ce possible ? Est-ce vrai? Qu’est-ce donc que le 
paradis, et quelle idée s’en faut-il faire? 

\ 

Quoi ! je verrai du sein de la béatitude, et dans la 
tranquillité inaltérable des Justes, je verrai sans re- 
gret, sans affliction aucune, se dérouler à mes pieds, 
et sur la terre et dans l’Enfer, les tristes conséquen- 
ces de mes iniquités ! J’ai tué, dans mes nuits de dé- * 
bauche, j’ai assassiné durant leur sommeil des gens 
qui valaient mieux que moi, un avare pour le dé- 
pouiller ; un ami de mes jeunes ans pour entrer dans 
son lit ; une fille que j’avais séduite, et qui est morte 
en me baisant les mains, pensant à moi, l’insensée, 
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plus qu’à son Dieu; et combien d’autres encore! 

« 

Les pires d’entr'eux étaient, quand je les ai frappés, *• 
des innocents auprès de moi, et les voilà morts avant 
lage, sans avoir eu le temps du repentir; les voilà 
plongés dans la géhenne, le cœur rongé par le ver 
qui ne meurt point, hurlant, pleurant, me maqdis- 
sant; et moi, leur assassin, moi pécheur vieilli dans 
l’impiété et gracié par un miracle, je louerai Dieu 
pendant l’éternité d’avoir été l’instrument de la 

'f 

damnation de ces pauvres âmes ! J’ai, par mes extor- 
sions, réduit à la misère, et à toutes les tentations 
de la misère, et à tous les égarements du désespoir, 
cette famille que j’aperçois là-bas; le frère vend la 
sœur, la sœur vend la nièce, le père vend ses ser- 
ments, ses amis, son pays, la mère s arrache les 
cheveux ; ils pleurent tous, ils souffrent tous, ils 

I 

m’accusent tous, et leurs sanglots montent jusqu’à 
moi, et je verrai sans trouble, sans remords, sans 
douleur, ces fruits de mes crimes, ces plaies, ces 
larmes, cçs hontes, ces trahisons, ces scandales, qui 

4 . 
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sont en partie mon ouvrage, et parce que Dieu a eu 
pitié de moi, je serai sans pitié pour les autres, et 
ce qui m'afiligeait sur terre, au moment de ma mort, 
ne m’affligera plus après ma mort. Ce lamentable 

spectacle, devenu plus visible à mes yeux, ne m’em- 

* 

pêchera pas de jouir de la félicité des élus ; je com- 
prendrai que tout cela n’est qu’un effet des conseils 
du Très-Haut et que l’homme, quoi qu’il fasse, n’èst 
Dour rien dans les résultats de ses œuvres-, "et au 
lieu de me frapper la poitrine à chaque contre-coup 
de mes propres forfaits, à chaque retentissement de 
mes propres blasphèmes, à chaque nouvelle florai- 
son de ces semences vénéneuses , seule trace que 
% 

j’aie laissée de mon passage dans le monde, je revê- 
tirai la robe blanche, et je boirai dans la coupe des 
anges, des vierges, des héros, des martyrs, comme 
si j’étais déjà un des leurs. 

C’est, à coup sûr, une belle doctrine que celle de 
la justilication du pécheur par la reconnaissance et 
le regret de ses fautes; mais poussée à ce point, celte 
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doctrine est aussi incompréhensible et aussi éner- 
vante que celle de l’Enfer. Une exagération a conduit 
à une autre : on avait outré là-bas la justice ; on ou- 
tre ici-bas la pitié. Cependant, entre ces châtiments 
sans fin, pour un seul péché, et ce pardon immédiat, 
malgré mille péchés, il y avait quelque chose qu’il 
semble qu’on méconnaisse, la justice sans colère, la 
miséricorde sans faiblesse. On nous sauve comme on 
nous damne, souvent à peu de frais, et si l’on nous 
ouvre trop aisément les portes de l’Enfer, on nous 
ouvre aussi aisément celles du paradis. 

Considérez maintenant le purgatoire, non comme 
un milieu entre le Paradis et l’Enfer, mais comme un 
milieu entre la terre et le ciel, milieu que certaines 
âmes traversent rapidement, et presque sans souf- 
france, où d’autres sont condamnées à des épreuves 
plus ou moins longues, et très-variables, suivant la 
la nature de leurs fautes, et leurs dispositions au mo- 
ment suprême. Ce purgatoire, avec ses peines indé- 
finies, proportionnelles, rigoureuses, purifiantes, 
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tôt ou tard couronnées par le pardon, ne serait-il 
pas un frein moral plus puissant que ne l’est la 
crainte des peiues éternelles, tempérée par l’espoir 
des grâces de la maladie et des miracles de la vieil- 
lesse? On n’aurait pas peur, j’en conviens, d’être 
damné sans retour ; mais on ne se flatterait plus d’é- 
chapper en un moment à toute punition, après une 
longue série de crimes. Dieu paraîtrait mieux ce 
qu’il est, juste mais non cruel; bon, mais non dé- 
bonnaire. Où serait le mal ? , * 

Vous avez pitié de ce misérable vieillard, tout 
couvert de sang et de rapines ; de ce tyran abject 
qui a foulé aux pieds et corrompu des millions* 
d’hommes; vous avez pitié d’eux, quand ils meurent 
dans les larmes, et vous avez raison ; mais ayez 
donc pitié aussi de leurs victimes encore palpitantes, 
et de ces enfan ts qu’ils ont flétris et moissonnés dans 
leur fleur, et que vous damnez. Pitié pour tous et jus- 
tice pour tous ! Ne désespérez pas ces traînards de 
la pénitence, mais ne leur faites pas la courlq échelle. 
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pour escalader le ciel. Sachez qu’on pleure amère- 
ment en l’autre vie le mal qu’on a fait au prochain 
/ et qui nous survit ici-bas, les désordres qu’on a en- 
fantés, les existences qu’on a dévoyées et boulever- 
sées, et les chutes morales qu’on a occasionnées, et 
que le repentir de la dernière heure, quoique abon- 
damment salutaire, n’est que le commencement et 
non la fin des expiations d’une vie coupable. 

Cela n’est peut-être pas écrit dans la Bible et dans 
les Pères de l’Eglise ; mais cela est écrit dans toutes 

les consciences. Nettoyez vos lunettes et lisez. 

* 
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LES FRUITS DE L ENFER. 

I 

le bien (bien négatif : moines, anachorètes, etc.) 

Pour une erreur de l’esprit, pour une faiblesse des 
sens, pour un regard, pour un désir coupable, si la 
mort vous surprend avant la pénitence, vous êtes, 
dit on , damné, et damné sans espoir, ni plus ni 
moins qu’un voleur endurci, qu’un parricide, qu’un 
athée. Le Maître île la vie vous attendait là, et vous 
voilà pris et enveloppé dans votre péché comme l’oi- 
seau dans un filet, et tout est lini pour jamais, et 
eussiez-vous blanchi au service des hommes, toutes 
vos bonnes œuvres, mises dans la balance avec ce 
péché final, seront trouvées trop légères. 
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Si maintenant vous comparez tout ce- qu’il faut 
faire pour gagner le - ciel au peu qu’il faut pour tom- 
ber en Enfer, vous ne pourrez vous empêcher de 
reconnaître que les chances ne sont nullement éga- 
les, et que toutes les probabilités, quoi qu’on fasse, 
sont pour la damnation. 

De là, chez les imaginations vives, une préoccupa- 

£ 

tion dominante, celle d’éviter l’Enfer; de là, par 

• conséquent, et dès les premiers siècles, tout un or- 
dre de vertus singulières, plus étonnantes que belles, 
plus extraordinaires que touchantes. Vertus négati- 
ves, sans utilité pour autrui, et que les théologiens 
nous donnent pour l’idéal de la perfection chré- 
tienne. C’est la retraite au désert, le renoncement à 

, 

soi-même, la mort anticipée, la fuite des combats 
de la vie, l’affranchissement des devoirs de la famille 
et de la cité, l’oisiveté contemplative et pénitente, 
la macération, le jeûne, le silence perpétuel, l’isole- 
ment, la haine du monde, la prière entre quatre' 

murs. C’est, en outre, la sanctification du célibat, 

* , ■ ■ 
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comme si* la fécondité des sexes était maudite; 
comme si c’était une faute de continuer la filiation 
d’Adam, et une vertu de tarir en soi un des canau 
de la vie humaine. 

Et dans le fait, l’Enfer admis, ainsi que la chute 
originelle et tout cet enseignement qui s’y rattache, 
quelle autre conclusion en tirer? Pourquoi multiplier 

i 

le nombre des pécheurs? Le salut est si incertain! 

La damnation est si facile ! Pourquoi s’embrasser au 
bord de cet abîme, où l’époux peut entraîner l’épouse 
et le père entraîner ses fils ? Assez d’insensés se ma- 
rient et peuplent la terre et l’Enfer d'infortunés. Ne 
vaudrait-il pas mieux laisser finir le monde ? Bien- 
heureux les célibataires! Sages sont les reclus, les 
anachorètes, les ermites ! Ils ressemblent à ces pas- 

; i 

sagers qui % sur un navire en détresse, abandonnent 
leurs compagnons et s’enfuient à la nage en lieu de 
sûreté. Ils ne pensent qu’à leur propre salut ; cha- 

I 

» 1 . * 

cun pour soi ; on court risque de se noyer en voulant 

j» 

secourir son frère. Faites comme eux, gens du na- — . 

• 4 
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vire, laissez là vos marchandises, vos trésors, et vos 

femmes, et vos enfants et vos mères, et gagnez au 

« 

large; la tempête augmente, la voile se déchire; 
sauve qui peut ! 

Bénis soient donc ces fuyards du monde, morts au 
monde et modèles du monde, Siméon sur sa colonne, 
Jean sur l’ordure, tous ces fous hâves, pouilleux, 
malpropres ! Ils ont pris le bon parti ; ils ne tiennent 
plus à la terre, ils sont à moitié dans le ciel ; le dia- 
ble n'a presque plus de prise sur eux. 

La perfection des ascètes n’est pourtant pas celle 
dont le Fils de l’homme nous a offert ici-bas dans sa 
conduite le vivant modèle. 11 a habité trente-trois ans 
sur la terre, et sur ces trente-trois ans, il n’a passé 
que quarante jours au désert, non pour nous y atti- 
rer après lui, mais plutôt, ce semble, pour nous en 
éloigner, puisque c’est au désert, et là seulement, 

qu’il a été tenté par l’Esprit de ténèbres. Il avait 

✓ 

passé auparavant trente ans dans sa famille ; il passa 
le reste de sa vie parmi les pécheurs, et dans ses 


s 
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occupations modestes sous le toit du charpentier, et 
plus tard dans les campagnes, dans les villes, dans 
les tavernes, au milieu de ce peuple qu’il instrui- 
sait , qu’il guérissait , qu’il nourrissait , le diable 
n’osa pas s’approcher de lui. 

C’est donc mal imiter le Christ que de fuir le 
monde qu’il cherchait, et cet ensevelissement dans 
la grotte, ces longs jeûnes, ces longues prières, cet 
isolement, ce silence , N ces corps délabrés à demi 
cachés sous des peaux de bêtes, ces exorcismes fu- 
rieux, ces combats dans le vide, ce courage perdu, 
toutes ces pieuses extravagances rappellent beaucoup 
moins les exemples du Sauveur que les excentricités 
des sectaires de l'Orient. Ce ne peut êLre là, en ef- 
fet, la perfection que Jé.->us est venu enseigner aux 
hommes, car celle prétendue perfection était connue 
bien des siècles avant lui. Elle était connue des 
païens idolâtres qui avaient leurs corybantes et 
leurs vestales; elle était bien connue des Juifs, et 
particulièrement des Esséniens, qui l’avaient, dil-on. 
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apprise des mages de Chaldée. Elle était pratiquée 
dans l’Inde par d’innombrables fanatiques dont la 
race subsiste encore. Elle nous vient des mêmes pays 
d’où nous vient la doctrine des mauvais anges et 
celle de la réprobation des hommes, et. elle est le 
fruit naturel de ces doctrines. Si ce pouvait être là 
l’idéal de la perfection humaine, le christianisme 
était inutile ; les brahmanes l’enseignaient deux mille 
ans avant la crèche, et les bouddhistes l’ont réalisé 
mille ans avant les moines de la Thébaïde. 

Il est très-vrai que le but des bouddhistes n’est 
pas exactement le même que celui des moines ca- 
tholiques : les bouddhistes cherchent, dans ces 
austérités, la mort absolue, la destruction de leur 
moi , son absorption dans l’être universel , tandis 
que les moines ne renoncent à leur moi ici -bas, 
que pour le retrouver dans l’autre vie. Mais il 
est également vrai qu’il y a entre eux, malgré 
cette divergence de but, un principe commun , 
puisqu’ils cherchent dans la même voie et les mê- 
mes pratiques , ceux-ci la béaLitude éternelle et 
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ceux-là, l’éternel sommeil, l’insensibilité éternelle. 
Le seul désir du ciel ne saurait inspirer aux uns la 
même conduite qu’inspire aux autres le seul désir 
du néant; aussi n’est-ce pas le désir, c’est la crainte 
qui peuple les solitudes. Les bouddhistes redoutent, 
comme les chrétiens égarés, des épreuves sans fin, 
des maux toujours renaissants, s’ils n’arrivent, en 
ce monde maudit, à la vie parfaite, et pour eux, 
comme pour nos moines, la vie'parfaile est l’absten- 
tion de la vie, la virginité, le jeûne, la pénitence, 
l’isolement, l’extase, l’anticipation de la mort, tout 
cet ensemble de vertus stériles, nées de la peur et 
non pas de l’amour. 

Tel est, dans sa plus haute expression, le bien qu’a 
produit ici-bas la croyance à l’enfer. On admire que 

v 

les protestants aient conservé ce dogme-, mais que, 
l’ayant conservé, ils aient en même tenips détruit 
les monastères et fustigé le célibat, cela est bien plus 
admirable. On ne saurait imaginer de pire inconsé- 
quence. La primitive Eglise, qu’ils prétendent faire 
revivre, croyait sans doute aux peines éternelles ; 
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cela n’est que trop vrai ; mate elle agissait, du moins, 
conformément à sa foi. En ce temps-là , les époux , 
même en leur jeunesse, gardaient la continence, sous 
peine de péché, pendant l’Avcnt et pendant le Ca- 
rême, la veille des fêtes et les jours maigres, c’est-à- 
dire au moins les trois quarts de l’année. Beaucoup, 
pour être plus parfaits, n’usaient jamais des droits du 

mariage, et vieillissaient, sous le toit nuptial, dans un 

/ 

célibat volontaire, se refusant jusqu’aux stériles ca- 
resses que le frère donne à la sœur. Les riches se 
faisaient pauvres, par l’abandon volontaire de leurs 
biens, et les pauvres travaillaient pour vivre, mais 
sans souci d’amasser, soit en*vue de la vieillesse et 
de la maladie, soit en vue des enfants. On dit qu’ils 
fuyaient les emplois publics et qu’ils fuyaient même, 
comme trop périlleux pour l’àme, les métiers lucra- 
tifs , notamment celui de marchand. Point de jeux , 
point de spectacles; point de danses; jamais de badi- 
nage; une sobriété extrême; des habits sans recher- 
che et de peu de prix ; des jeûnes multipliés ; des 
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prières de jour et de nuit ; une lutte continuelle et 
opiniâtre contre la nature. C’est à ce signe qu’on les 
reconnaissait pour chrétiens. Pour une seule faute, 
on les excommuniait ; et avant que de les absoudre, 
on éprouvait leur repentir pendant des mois et des 
années, et quelquefois jusqu’à leur mort. Tant que 
durait la pénitence, on les tenait à l’écart, non-seu- 
lement dans les lieux saints, à l’heure des mystères, 
mais au dehors et dans les relations de la vie civile. 
On ne mangeait plus avec eux ; on rejetait même 
leurs aumônes. 

Fleury dit avec raison que la vie de nos moines 
réguliers ressemble à celle du commun des fidèles 

s 

de l’Eglise naissante, et qu’elle n’en est que la conti- 
nuation (1). Il ajoute (2) qu’il y avait déjà, parmi ces 
fidèles, des ascètes de l’un et l’autre sexe, vivant 

(1) Mœurs des Israélites et des Chrétiens, tom. Il, chap.53. 

(2) ld. chap. 26. — J’ai cité ce bel ouvrage, parce qu’il est 
dans toutes les mains, et très-facile à consulter. On y trouve, 
d’ailleurs, l’indication des sources où l’auteur a puisé, ce qui 
nous dipense de les mentionner ici. 
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dans la réclusion. C’étaient les plus parfaits et l’on 
se moulait sur eux. Ces ascètes, véritables ancêtres 
des moines contemplatifs, trappistes, chartreux, car- 
mélites, claristes, etc., s’efforçaient d’imiter la vie de 
Jean-Baptiste au désert et celle d’Elie sur le Carmel. 
Ils cherchaient donc, comme nous l’avons dit, une 
( autre perfection que celle de Jésus ; ils cherchaient 
la perfection négative, telle que les Juifs et les Orien- 
taux l’admiraient ; ils judaisaient à leur insu, et les 
chrétiens, qui les imitaient, continuaient, sans y 
prendre garde , la tradition /non de Jésus, mais de 
Jean- Baptiste et d’Elie, tradition, d’ailleurs, en com- 
plète harmonie avec la doctrine de l’enfer. La Thé- 
baïde était déjà peuplée au temps des persécutions; 
l’Eglise alors c’avait pas de toit sous le ciel ; elle ne 
commença à bâtir des monastères que lorsqu’elle 
commença à bâtir des temples , et c’est la première 
chose qu’elle fit en sortant des catacombes. Il est 
donc de' toute évidence, quoi qu’en disent les pro- 
testants, que le catholicisme ne s’est point écarté en 
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cela de l’esprit des temps apostoliques, ni des pra- 
tiques de ces temps, et que la vie monacale qu’ils 
détestent est encore aujourd’hui ce qu’elle fut jadis, 
la plus belle fleur et le plus beau fruit des dogmes 
hébraïques qu'ils ont si pieusement conservés. 

II 

LA CARMÉLITE 

ou l'idéal DE LA PERFECTION THÉOLOGIOUK 

Vous admirez, et j’admire avec vous les religieuses 
qui, sous divers noms et divers habits, assistent 
l’humanité, non de leurs prières seulement, mais de 
leur travail quotidien, de toute la vitesse de leurs 
pieds , de toute l’adresse de leurs mains, de toutes 
les puissances de leur être. Vous croyez qu’il est 
impossible de suivre de plus près qu’elles ne font les 
divines traces du Sauveur. Ah ! que vous êtes mal 
instruit ! que vos idées sont basses et qu’elles sentent * 
l’hérésie! Non, la perfection n’est point d'ans cette 
vie active et bienfaisante des sœurs de charité ; elle 
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qpt, tous les théologiens nous l’apprennent, dans la 
vie contemplative. 

Si vous cherchez, madame , un modèle pour vous 
et vos enfants, ce n’est donc pas la sœur grise qu’il 
vous faut regarder: c’est la carmélite. Morte au 
monde , elle est dans sa cellule comme dans un tom- 
beau. Aille qui voudra recueillir les orphelins , in- 
struire les ignorants, relever les pécheurs, soigner 
les malades, apprendre un métier à l’aveugle, une 

i 

langue au muet ! Affronte qui voudra la contagion de 

nos vices ! Panse nos lèpres qui voudra ! La carmélite 
« 

laisse à d’autres ces soins vulgaires. Elle reste au 
pied de l’autel , les bras levés vers le Seigneur. Tout 
le pays serait à feu et à sang, elle ne se dérangerait 
point. Ne venez pas lui dire : Votre frère se meurt ; 
vos neveux vous appellent. Ne lui dites pas : La peste 
est daus la ville ; il y a une ambulance à votre porte. 
Elle a depuis longtemps pris la terre en pitié; ne lui 
en donnez point de nouvelles ; vous troubleriez inu- 
tilement son repos. Moins elle s’inquiète de ces mi- 

à. ' 
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sères passagères , plus les théologiens la trouvent 

« 

admirable. C'est même là, qui le croiraiL ? ce qui 
fait, suivant eux, sa supériorité sur la sœur grise, 
dont le cœur virginal bat comme un cœur de mère 
au cri du plus petit entant (1). 

Une carméliLe ne pense et n’a à penser qu’à son 
propre salut, et cette pensée, est la source des seules 
émotions qui lui soient permises. Yécùl-elle dix ans, 

(I) Ils comparent les sœurs de charité à cette femme de Bé- 
thanie, nommée Marthe, qui, voyant Jésus entrer dans sa 
m-'ison, s’empressa de lui servir à souper; et ils comparent la 
, carmélite à Madeleine qui, au lieu d’aider Marthe en ses solli- 
citudes charnelles, lavait et parfumait les pieds du divin hôte, 
et les essuyait avec ses cheveux. Mais L’Evangile dit que Jésus 
était à table, qu..nd Madeleine vint embrasser ses pieds et les 
arroser de ses larmes. Il n’y a pas un mot dans le récit des 
Apôtre», d’oCt l’on puisse induire qu’il vaut mieux prier pour 
ceux qui ont faim que do 'es nourrir Tout y dit le contraire, 
et quand Jésus nous fuit assister d’avauce au jugement du 
dernier jour, il s'écrie: J ai eu faitu vous ne m’avez pas 
nourri ; j’ai eu froid et vous ne m’avez pas vêtu. La scène de 
Béthanie et la louange donnée à Jiade Éfne î.e sauraient in- 
firmer le plus clair enseignement de l'Evangile. Cet épisode 
prouve seulement qu’il ne suffit pas de nourrir les pauvres, 
qu’il fan' encore les instruire et les honorer comme ‘d^s en- 
fants de Dieu, les meilleurs amis de Jésus et sa visible image 
sur la terre. C’est précisément ce que font les sœurs do cha- 
rité, et ce que ne font pas les contemplatifs. 
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vingt ans, cinquante ans sous le voile, elle fera chaque 

t 

jour, à la même heure et de la même manière, la 
même chose, sans pouvoir, de son chef, y rien chan- 
ger. Ses mouvements sont réglés, ses pas comptés, 
et il n’y a pas, dans tout le cours de son existence, 

la moindre surprise, la plus petite issue ouverte à 
4 « 

l’imprévu, la moindre part abandonnée au libre ar- 
bitre ou à l’élan spontané des facultés morales. Tous 
ses rapports avec son entourage animé ou inanimé’ 
sont définis et invariables ; l’affection, le choix, l’in- 
clination, n’y entrent point. Défense lui est faite de 
s’attacher à rien et à personne. L’abeille est, dans sa 
ruche, plus libre qu’elle, et l’instinct qui la dirige, 
moins inflexible que les règles monastiques. Une 
communauté de nonnes ressemble à un peuple d'au- 
tomates et non à un essaim d’êtres vivants ; l’har- 
monie n’v subsiste qu’à cette condition; dans ces 
sociétés contre nature, il n’est que prudent d’en- 
* chaîner par des liens de fer la nature ; par la moin- 
dre échappée, elle s’emporterait, et pour y prévenir 
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la licence, il y faut étouffer la liberté. Une carmélite 
est donc machine en toutes ses actions ; elle n’a une 
âme que pour obéir et travailler à sa perfection inté- 
rieure, c’est-à-dire à détruire en elle de plus en plus 
jusqu’aux racines de la volonté, du désir, du moi 

humain. Là est la lulte ; là est la vie. Dans ce milieu 

/ % 

immuable, dans cette solitude et ce silence , où l’on 
marche sans changer de place, lajeunesse, sans curio- 
’sité ; la vieillesse, sans expérience et sans mémoire ; 
où rien ne se renouvelle, où le jour qui arrive ne 
promet rien , où le jour qui s’en va ne laisse rien , la 
vie est comme un livre dont on retourne en vain les 
feuillets ; sur ces feuillets blancs il n’y a qu’un mot, 
du commencement à la fin toujours le même : « Songe 
à toi, songe à l’éternité. » 

Mais voilà, en vérité, de quoi bannir l’ennui du 

» 

monastère. A défaut des grands et sérieux combats 
du foyer domestique et de la cité, c’est-à-dire de la 

t 

vie réelle telle que Dieu l’a faite, ’oisive carmélite 
bataille héroïquement contre sa raison, contre ses 
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sens, contre son imagination, contre ses facultés sans 
emploi ; elle croit résister au diable, en résistant au 
besoin d’agir, d’aimer, de savoir, d’être utile; elle 
use eu puérilités sa vertu. Qu’une mouche, durant 
l’office, se promène sur son nez, c’est un événement, 
c’est une épreuve; distraite, elle en a des remords; 
impatiente, elle s’en confesse. Une puce, autre en- 
nemi terrible ; autre occasion de grande chute ou de 
grande victoire ! Une épingle mal attachée, un voile 
dérangé, un souvenir, un gémissement, une pensée 

furtive, le trot d’une souris derrière la cloison, un 

/ 

Ave oublié, ô catastrophe ! ô remords ! ô ruine de 
Sion ! larmes de Job ! voix de Rachel ! transports de 
Jérémie ! Toute bagatelle est pour elle sujet d’émoi, 
matière de péché mortel ; toute futilité prend à ses 
yeux des proportions monstrueuses; elle pèse un 
grain de poussière, elle toise un atome. Parce qu’elle 
a réussi à oublier sa famille, et son pays et le monde, 
elle n’est pas, tant s’en faut, devenue aussi impas- 
sible qu’elle vous paraît l’être : elle n’a fait que con- 
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centrer en elle-même el sur elle-même l’amour et la 
pitié quelle relirait aux autres. Le dirai-je ? elle 
s’idolàire, non à la façon des sybarites, mais d’une 
manière qui, pour n’être point sensuelle, n’en est 

pas moins égoïste ; elle s’absorbe dans la contem- 

• 

plation de son âme ; elle occupe, en son propre 
cœur, la place de la famille et des amis ; elle y rem- 
plit tout le vide qu’y font les autres créatures qu’elle 
en a bannies ; elle se voit seule, toute seule, entre 
l'enfer et le ciel, et frissonne à ce spectacle, et tou- 
jours ballottée entre ces abîmes, tantôt plus haut, 
tantôt plus bas, elle va d’un rêve à un autre, et des 
palpitations de l’épouvante à l’extase des séraphins. 

Je ne sais, pour mon compte, si Pieu sourit à ces 
enfantillages, à celte vie qui n’est pas la vie, à cette 
mort qui n’est pas la mort; mais les théologiens l’as- 
surent, et encore une fois, c’est en cela, suivant eux, 
que consiste la perfeçtion. Et il faut en convenir, si 
l’enfer existe, ils ont raison ; si l’enfer existe, la sœur 
grise est une imprudente, et nous sommes des fous. 
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nous qui l’admirons. La séquestration la plus rigou- 
reuse est la conséquence légitime, naturelle, néces- 
saire, fatale, de ce dogme sauvage. Il est la porté, il 
est la base, il est le faîte du couvent; il dissout les 
sociétés naturelles et vivantes, dont l’amour est le 
lien ; il est le lien caché de ces sociétés d’automates 
qui, ce dogme détruit, ne subsisteraient ni un jour, 
ni une heure, ni un moment. Sans l'enfer, on ne 
concevrait pas la vie claustrale > avec l’enfer, on 
n’en conçoit plus d’autre, et l’on est contraint d a- 
vouer qu’en effet la perfection est là, car la raison 
y est. 

Cependant, ne vous hâtez pas, gens du siècle, de 
renoncer au siècle ; les théologiens vous le défendent. 
Restez parmi les pécheurs, au sein des tentations, 
des scandales, des erreurs, des pièges qui vous en- 
tourent. Il serait raisonnable de les fuir; un abri 
s’offre à* vous ; le port est là ; n’y entrez pas ; conti- 
nuez à naviguer parmi les écueils, à la merci des 
vents, aux éblouissements des éclairs. Le couvent 
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n’est pas fait pour vous ; il n’est pas fait pour le grand 
nombre. 

Ah! direz-vous, je comprends; il est fait sans 
doute pour les êtres les plus faibles, pour ceux qui 
seraient incapables, non-seulement d’aider autrui, 
mais encore de se sauver eux-mêmes, s’ils s’expo- 
saient à la tourmente. Il leur faut, à ces âmes fragiles 
et justement timorées, l’étroit sentier du cloître, la 
protection des griffes, l’esclavage des règles, le ban- 
deau sur les yeux, le sceau sur les lèvres, ou elles se 
perdraient. Elles vont se cacher, loin de l’ennemi, 
pendant que les forts combattent. Sur leurs pas se 
traînent en gémissant quelques fuyards, à qui le cou- 
rage a manqué, et qui sont tombés dans l'arène, 
blessés par leurs propres armes, et peut-être aussi 
quelques héros frappés au cœur. Je comprends, 
dites-vous : le cloître est le refuge des impotents, le 

port des naufragés, l’hospice des malades, ’et voilà 

/ 

apparemment pourquoi tout le monde n’a pas le 
droit d’y entrer. 
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Eh bien ! non, vous vous trompez encore, lecteur 
endurci ; vous n’entendez rien aux mystères de la 
théologie. Sachez donc que le cloître est l’asile des 
vaillants; qu’on n’y reçoit que des athlètes choisis, 
les plus purs, les plus intrépides, la fleur de la jeu- 
nesse chrétienne. 11 est bien vrai que le monde est 
mille fois plus dangereux et qu’on y trouve infini- 
ment moins de secours spirituels que dans ces re- 
traites bénies. N’importe ! c’est du lieu abrité, et où 
la grâce abonde, qu’on repousse les faibles, bien 
qu’il paraisse, d’abord, fait pour eux seuls, et c’est 
du lieu de péril et d’angoisse qu’on retire les forts, 
bien qu’il paraisse aussi fait pour eux seuls. On en- 
voie les perclus et les aveugles et les plus mal armés 
dans la lice sanglante ; on enferme les meilleurs sol- 
dats. Etonnez-vous, récriez-vous, cela est ainsi, je 
m’en rapporte à la Sorbonne. 

Et il faut bien, en effet, que cela soit ainsi, puis- 
que la vie claustrale est la vie parfaite, c’est-à-dire, 
au sens théologique, la plus contraire aux inclina- 
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lions de notre vicieuse nature, et, par conséquent, la 
p'us difficile h pratiquer. Mais pour être impraticable 
au monde, elle n’en doit pas moins servir de modèle 
au monde, et sans espérer d’y atteindre, nous de- 
vons y tendre sans cesse, puisque, et malheur à qui 
l’ignore, nous sommes d’autant plus près de l’enfer 
que nous sommes plus loin de cette vie parfaite. 

Comment donc faire? Voici le problème. Chacun, 
au couvent, a sa voie tracée, son lendemain sûr, et y 
est, par conséquent, délivré des soucis qui, ailleurs, 
accompagnent la pauvreté, le travail et même la 
fortune, et des responsabilités qui s’attachent à toute 
heure aux actes d’une volonté libre, dans un milieu 
toujours changeant. On n’a, au couvent, que des 
exemples édifiants, et s’il est défendu d’y faire un 
ami particulier, on n’y a, en revanche, point d’en- 
nemi.’Nul embarras, nulle contestation, nul conflit; 
c’est la liberté qui les engendre; la servitude en 
étouffe les germes. Tout est au dehors recueillement, 
paix, ordre, silence, encouragement; le trouble, s’il 
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y en a, vient du dedans et du fonds de notre être. 
Le seul adversaire qu’on ait à craindre, c’est le dia- 
ble, cet invisible et insaisissable adversaire que cha- 
cun porte en soi, les faibles et les forts, le mondain 
et le moine. Mais cet adversaire, le même pour tous, 
perd dans le cloître une partie de ses avantages ; il 
n’est plus là chez lui, dans son royaume ; il y a moins 
de ministres, moins de sujets, moins de ressources. 
Le reclus, tout au rebours; outre l’énergie person- 
nelle dont nous savons qu’il est doué, et qui est le 
signe de sa vocation, il trouve là de tous côtés des 
avertissements et des appuis, et n’ayant en face que 
cet unique adversaire, il a, pour le vaincre, mille 
facilités dont l’homme du siècle est dépourvu, malgré 
sa faiblesse originelle. Comment donc faire en ce 
pauvre monde où nous retient notre infirmité? On y 
rit. on y pleure, on s’y pousse, on s’y querelle, on 
s’y embrasse, on s’y hait, on s’y persécute, on s’y 
renverse les uns sur les autres; c’est un mouvement 
sans fin et sans règle, un bruit d’épées, de marteaux. 
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de chars, de machines, de chansons, de sanglots, un 
pêle-mêle, un brouhaha, un désordre, dont le cloître 
ne saurait donner la moindre idée. L’attention y est 
nécessairement divisée sur mille objets ; le peu de 
forces qu’on a, on l’éparpille. Là, l’ennemi qu’on porte 
en soi a partout à l’entour des auxiliaires, et la lutte 
intérieure, dont nul n’est affranchi, se complique par 
les luttes iné vitables du dehors ; c’est .contre une lé- 
gion qu’on a à se défendre. Que de soucis ! que de 
devoirs! que d’incertitudes! quelles anxiétés! que de 
chemins croisés, enchevêtrés, sans écriteau, sans 
lanterne, sans issue ! quelle poussière ! quelles om- 
bres ! 

Considérez seulement cette mère de famille, à qui 
vous vantez les vertus de la Carmélite. Pauvre, elle a 
des parents pauvres comme elle, des en'ants mal vê- 
tus, mal nourris, souvent malades, un mari qui s’use, 
au travail, ou qui se décourage et se dégrade et la bat; 
un paLron, un propriétaire, des créanciers, des maî- 
tres, et quels maîtres ! des amis, et quels amis ! des 
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conseillers, les conseillers de Job ! Riche, elle a une 
maison à gouverner , des serviteurs à diriger, et qui 
n’ont fait vœu ni de pauvreté ni d’obéissance ; des en - 
fants à élever, des intérêts sacrés à défendre, des amis 
à ménager, un mari à contenter, sage ou non, pieux 
ou non. Elle est, bon gré mal gré, continuellement 
aux prises avec les passion? des autres, avec des capri- 
ces, des intérêts, des volontés, des affections contrai- 
res ; sans cesse en face de circonstances imprévues, de 
cas litigieux et douteux, où il faut prendre un parti et 
où tout parti a ses périls, où l’abstention même a les 

I 

siens. 11 faut, et son saluten dépend, qu’elle soit éco- 
nome, mais en même temps charitable; communi- 
cative, mais discrète ; tantôt souple et tantôt inflexi- 
ble ; prompte à agir., mais réfléchie ; prévoyante, 

, mais résignée à toutes les surprises de la fortune ; 
qu’elle vive à la fois en elle et dans les autres, pour 
elle et pour les autres. Tâche indéfinissable, remplie 
d’oppositions, de traverses, de croix, plus ardue et, 
en vérité, plus difficile que celle de la Carmélite. 
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Vous avez beau dire que cette mère de famille a, 
dans sa misère, des satisfactions, des apaisements, 
des joies que la Carmélite n’a pas ; c’est une question 
de savoir si les joies dont vous parlez sont compa- 
rables aux douleurs que la Carmélite ignore. Et puis, 
vous oubliez que ces joies sont un piège, et qu’on y 
glisse, quand on ne le sait pas, et qu’on y glisse en- 
core, même quand on le sait. Il y a aux voluptés une 
barrière naturelle, qui est la satiété, le dégoût, la 
lassitude. La fe urne chrétienne ira-t-elle jusque-là ? 

A Dieu ne plaise ! Où s’arrêtera- 1 elle? C’est un point 

« 

mathématique qui sépare le péché du plaisir permis ; 

la limite est déjà passée qu'on la cherche encore. 

0 

Rarement on est seul avec le serpent, comme Ève 
dans l'Edcn et la Carmélite en sa cellule; à table et 
ailleurs, la compagnie est là, qui vous distrait, vous 
tente, vous entraîne ; on boit sans soif ; la bouche 
est rassasiée, mais l’œil a faim ; la jouissance, qui en- 
dort le besoin, éveille le désir. Pour s’arrêter, et à 
propos, sur celle pente où vous permettez qu’on s’a- 
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venture, il faut mille fois plus de vigilance, de clair- 
voyance et de puissance sur soi -môme, qu’il n’en eût 

s. 

fallu pour n’y pas mettre le pied. Accorder quelque 
chose à la nature, c’est attiser le feu qu’il s’agirait 
d’éteindre, c’est nourrir le lion qu’il faudrait étouffer. 
Dans les jouissances moins charnelles, la toilette, la 
conversation, l’emploi de la fortune et du temps, la 
, borne est encore plus cachée, la liberté plus grande, 
la responsabilité plus redoutable. 

Ne parlez donc pas de ces satisfactions menteuses 
que la terreur empoisonne, quand on y pense, et que 
l’enfer couronne, quand on n’y pense pas. 11 est dur 
sans doute, mais il est plus sûr de se les refuser. 
L’abstention est une loi simple, claire et brève; il ne 
faut, pour la pratiquer, que du courage, surtout dans 
les liens conventuels ; la nonne, avec le temps, s’y 
habitue ; sa tôte se façonne au joug ; ses sens, privés 
d’exeitation, s’amortissent, et le courage même lui 
devient peu à peu aussi inutile que l’est pour elle, en 
tout temps, l’esprit de conduite. 
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Mais la lutte intestine dût-elle se prolonger, et 
pour éviter les égarements solitaires, les fugitives ré- 
bellions du corps et de la volonté, la Carmélite eût- 
elle besoin d’avoir jusqu’à son dernier souffle l’Enfer 
devant les yeux, le cilicë au flanc, l’épouvante dans 
l’âme, qu’importe ! Qu’est-ce que le cilice de la 
vierge auprès des souffrances d’une mère? Qui osera 
comparer ces deux existences, ces craintes person-, 

t 

nelles à ces craintes généreuses, ces combats sans 
témoins à ces combats exemplaires, . ces piqûres de 
salle d’annes à ces blessures du cirque, et ces labeurs 
sans fruits à ces sueurs fécondes ? Et, à parler en 
tout bon sens et toute bonne foi, si l’une de ces deux 
personnes devait copier l’autre, n’est-ce pas la Mère 
qui devrait servir de modèle! La sœur grise elle- 
même n’est-elle pas une mère? Et l’Epouse de Joseph, 
celle qui porta dans ses flancs et nourrit de son lait 
le Fils de l’Homme, et qui, au pied de la croix, reçut 
son dernier soupir, ne devint-elle pas, dans son deuil , 
la mère adoptivede Jean, l’ami de Celui qu’elle pleu- 
rait? 
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Pourquoi donc nous vanter cet absoludétachement 
désaffections, des plaisirs et delà volonté? Pourquoi 
introduire dans nos ménages ces inquiétudes, ces ter- 
reurs, ces»scrupules, qui sont les seules occupations 
de la cellule? Et pourquoi, au nom du Ciel, surchar- 
ger de jeûnes et d’abstinences cette ouvrière, cette 
paysanne, cette mère, qui ploient déjà sous le poids 
de la souffrance et du travail ? 

C’est que la théologie et le bon sens sont deux 
choses malheureusement opposées; c’esl que, pour 
renoncer à ces macérations et à ces épouvantes et à 
ce faux idéal que le bon sens condamne, il faudrait 
supprimer l’Enfer. Eh bien ! pourquoi non ? L’Enfer 
éteint, le purgatoire en brillerait d’un éclat plus vif 
et plus salutaire. C’est l’Enfer qui rend haïssable la 
liberté, qui la rabaisse et la flétrit; le purgatoire la 
fait aimer, et sans en dissimuler ni les douleurs ni les 
périls, il en fait comprendre la beauté, la dignité et 
la grandeur. Qui croit au châtiment sans fin, enfouit 
le talent dans la terre, pour le rendre intact au 
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maître; qui connaît mieux le maître et sa justice^ fait 
fructifier cinq talents chez le banquier, au hasard de 
les perdre. A quoi vous sert présentement le purga- 
toire? La pauvre carmélite court, dit-on, laehanced’y 
brûler desmilliersd’anuées, pour quelque mouvement 
obscur de ce corps qu’elle a tant châtié, de cet esprit 
captif qu’elle a tant surveillé, de ce cœur généreux 
dont elle a toujours étouffé les battements. 11 n’est 
vraiment à craindre que pour elle et pour ceux qui 
vivent comme elle, et les gens du monde ne sau- 
raient jeler sur ce lieu de supplice qu’un regard 
d’envie et non de frayeur. 11 ne nous est pas raisonna- 
blement permis, à nous, enfants du siècle, d’aspirer 
à celte félicité douloureuse, qui est le châtiment des 
saints, et, en même temps, leur première récom- 
pense. Mais au lieu de le désirer, et de le désirer en 
vain, comme nous le craindrions, si c’était là le seul 
champ où s’accomplissent les justices du Seigneur ! 
Comme tout ici-bas changerait d’aspect ! On ne ver- 
rait plus alors la perfection et le salut dans la paresse 
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agenouillée, dans la terreur en prière, dans la fuite du 
prochain, dans la recherche de quelques privations et 
douleurs physiques, arbitrairement substituées aux 
douleurs et aux sacrifices d’une vie utile. On com- 
prendrait qu’il y a deux manières d'abuser des fa- 
cultés de notre être, l’une qui consiste à ne pas 
s’en servir, de peur de les mal employer; l’autre qui 
consiste à s’en servir d’une façon indiscrète et con- 
traire aux vues de la Providence qui nous les a dé- 
parties. 

La doctrine de l’Evangile n’est j5as une doctrine 
d’abstention ; c’est une doctrine d’action ; c’est 
pourquoi le purgatoire s’y approprie mieux que 
l’Enfer. Nous avons moins besoin de moines que 
de chrétiens. Si l’Enfer arrête le mal, il arrête 
aussi le bien ; l’intimidation serait salutaire, mais 
il fait plus qu’intimider, il pétrifie, comme la che- 
velure de Méduse, quiconque le regarde en face. 
Il tend h substituer à la libre et intelligente activité 
de l’àme une sorte de passivité stupide; il n’anéantit 
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pas l’égoïsme, il l’exalte à un point extrême, et au- 
tant ce genre d’exaltation est à sa place au désert, 
dans une caverne, dans un cloître, autant il est af- 
freux à voir dans les familles. 


III 

DISCOURS D’UNE FEMME DU MONDE QUI AVAIT ATTEINT 
LA PERFECTION THÊOLO.GI Q UE. 

A quoi bon nous aimer ici-bas ? Sommes-nous 
faits les uns pour les autres ? Nous ne sommes que 
des compagnons de voyage, que le hasard a rassem- 
blés pour un moment, mais qui doivent bientôt se 
quitter, et peut-être pour jamais. Rendons-nous en 
passant quelques services, mais pour l’amour de 
Dieu, et sans nous attacher les uns aux autres. Pour- 
quoi nous aimerions-nous? Savez-vous bien qui je 
suis, vous qui m’écoutez ? Et moi qui vous parle, 
sais-je bien qui vous êtes? Vous avez l’air d’un 
ange, ô mon frère; mais le fond de votre âme m’est 
caché ; le visage de l’homme est trompeur ; sa langue 
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est menteuse ; ses vertus mêmes sont perfides. Tout 
n’est que piège et illusion ici-bas. Quelle folie de 
s’aimer, quand on ne peut , avec sécurité , se fier 
l’un à l’autre! Quelle injustice de prétendre se 
faire aimer, quand on ne se connaît pas soi- 
même, et qu’on change à toute heure d’humeur, et 
qu’on ne peut pas plus répondre de la durée de ses 
sentiments que de la durée de sa vie ! Nous voya- 
geons masqués, connus de Dieu seul, mais cachés 
à nous-mêmes comme aux autres. Où nous ten- 
dons? A peine le savons-nous, tant notre volonté 
e*st vacillante. Où nous irons? nous ne le savons 
pas. Si nous nous connaissions mieux, la plu- 
part d’entre nous se haïraient ; mais au lieu de se 
haïr, les hommes se recherchent au milieu des 
ténèbres, attirés l’un vers l’autre par le mystère qui 
les couvre, et qui devrait, s’ils étaient sages, les 
porter à se fuir. 

Ah ! ne nous aimons pas, ne nous aimons pas ! 
Malheur à qui place ses affections dans la créature ! 

6 . 


t 


- Digitized by Google 


102 


l’kkfkr 


Malheur à ceux qui s’aiment sur la terre 1 C’est une 
ombre qui embrasse une ombre, le néant qui s’unit 
au néant. 11 n’y a d’aimable que le bien; le reste est 
haïssable. Je vous honore, ô mon père, et je vous 
sers, parce que cela m’est ordonné, et que vous 
pouvez, d’ailleurs, à mon insu, être un saint; mais 
vous aimer, je ne le puis pas, parce que, si vous 
mouriez à l’instant, rien ne m’atteste que vous trou- 
veriez grâce devant Dieu. Je ne dois aimer en vous 
que le bien caché qui peut y être, et je l'aime en 
vous comme dans les autres créatures, sans prédi- 
lection particulière pour aucune, car ce bien caché 
ne vient pas d’elles, et s'il est en vous, je le souhaite 
mais je l’ignore, il rie vient pas de vous. Je ne vous 
juge pas, ô mon père ! Et si j’écoutais la chair et le 
sang, oui, je sens que je vous aimerais même avec 
des défauts, uniquement parce que vous êtes mon 
père et que je me souviens d'avoir dormi sur vos ge- 
noux. Mais c’est là un mouvement de la nature cor- 
rompue, et j’en ai triomphé; non, vous lie m’êtes 
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rien ; je fais mon salut en vous servant et en vous 
honorant ; je me perdrais peut-être en vous aimant, 
car aimer l’homme pour lui-même, c'est aimer le 
péché. 11 n’y a dans l’autre vie ni époux, ni épouses, 
ni pères, ni enfants, ni familles. Les pèreset les fils, les 
mères et les ülles, les frères et les sœurs y seront séparés 
au jourdu jugement, et tous les liens brisés. N’aimons 
personne, n’aimons persoune ! L’Enfer s’ouvre déjà 
peut-être pour celui que nous aimerions, et qui sait 
si nousn’y tomberions pas aveclui, entraînés par notre 
amour ? Point de sentiments aveugles; point de sen- 
timents corrupteurs; la tendresse du vieil homme 
n’est qu’un déguisement de la haine, et la haine sans 
voiles serait moins à craindre. N’aimons personne , 
n’aimons personne ! 11 y a peut-être parmi nous des 
damnés, dont nous ne savons pas les noms. N’ai- 
mons personne ; nous pourrions aimer un damné. 

Je suis votre servante, 0 mon époux; je vous 
servirai et vous obéirai, et le devoir me fera faire 
pour vous plaire, ce que vous demanderiez en 
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vain à mon cœur, qui ne vous appartient pas. 

Nos enfants sont malades ? De quoi vous troublez- 
vous ? Ce sont des hôtes qui vous sont confiés, et 
que vous devez vous attendre à voir partir au premier 
signal de celui qui vous les a envoyés. Moi qui les ai 
portés et qui les ai nourris, je leur dirai adieu sans 
larmes. Qui sait où ils iront en nous quittant ? Il fau- 
drait, pour les aimer, voir le fond de leur âme. 
Puissent-ils mourir dans la grâce de Dieu ! C’est tout 
ce que je leur souhaite, et ma tendresse ne serait que 
faiblesse, si elle allait plus loin. S’ils vont au ciel, 

irai-je pleurer leur bonheur ! Et s’ils se damnent 

N’aimons personne, non, pas même nos enfants! Nous 
n’avons qu’une famille : c’est Dieu et ses anges, et 
ses confesseurs et ses saints. Le reste ne vaut ni un 
sourire ni une larme. P/ions donc les uns pour les 
autres, enfants du péché; mais ne nous aimons 
pas. 
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IV 

t 

DISCOURS D’UN MONDAIN, APRÈS DE LONGUES ÉTUDES 
SUR LA PERFECTION THÉOLOGIQUE. 

Les saints ont vécu dans une crainte continuelle 
de l’Enfer ; rien ne les rassurait, ni la prière, ni le 
.jeune, ni le cilice, ni la méditation des Ecritures, ni 
les veilles au pied de la croix, ni les bénédictions des 
pauvres qu’ils avaient secourus, ni la perpétuelle 
immolation d’eux-mêmes, l’indigence de leur cellule, 
la paille où ils couchaient, le pain et l’eau dont ils 
se nourrissaient. Ils vivaient comme des anges et ils 
avaient peur. Guerriers, prêtres, docteurs, pontifes, 
ils tremblaient, Maurice à la tête de sa légion; Gré- 
goire le Grand, sous la tiare, Augustin dans la chaire, 
Jérôme, en ses studieux voyages, Antoine et Pacôme, 
dans le creux du rocher. Thérèse passait, dans le 
cloître, des nuits remplies d’épouvante. Ni l'inno- 
cence de leur vie, ni l’adorable chasteté de leurs 
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âmes, ni leur robe sans tache et leurs mains sans 
souillure; ni, pour les pénitents, l'amer repentir de 
leurs fautes, ni les larmes qui sillonnaient leurs 
joues, rien, non rien ne les affermissait contre l’ap- 
préhension de la colère divine. Ils croyaient n’avoir 
besoin que de miséricorde, et sans trop d’espoir de 
la mériter, ils redoublaient chaque jour d’austérités 
et de sacrifices. 

Ah ! si c’est à ce prix que l’on sauve son âme, 
nous sommes tous perdus, ô mes amis ! 

J’entends bien ce théologien qui nous dit : Non ; il . 
y a pour le salut des voies plus commodes ; Dieu 
n’exige pas de tous ses enfants la même perfection. 
Mais je réponds à ce théologien : Vous êtes perdu 
avec nous, vous, vos disciples et vos maîtres. Ce ne 
sont pas vos exemples que nous devons suivre, mais 
les exemples des saints. Montrez-nous donc dans la 

i 

Légende un seul personnage qui soit monté au ciel 
par cette voie facile que vous avez découverte. J’y ai 
en vain cherché, pour l’imiter, comme étant plus 
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près de ma faiblesse, un homme à demi saint et 
pécheur à demi, servant Dieu et servant le monde, 
craignant, comme nous, la misère, les humiliations, 
la douleur, complaisant pour lui-même, désirant 
vivre dans le cœur d’une autre créature, et pleurant 
sur une affection évanouie, comme Pierre pleura son 
péché. Je n’y ai rien vu de pareil ; je n’y ai vu que 
des miracles de stoïcisme, des maris qui quittaient 
leurs femmes, des femmes qui quittaient leurs maris, 
des enfants qui fuyaient le toit paternel, des riches 
qui donnaient tout leur bien, des évêques qui disaient 
la vérité aux rois de la terre, au péril de leur vie ; 
personne qui se contentât d’accomplir, au pied de 
la lettre, les commandements de Dieu et de l’Eglise; 
partout des âmes dévorées d’un zèle surnaturel, et 
n’ayant presque rien d’humain, hors leurs continuels 
scrupules, et leurs inquiétudes et leurs terreurs ; des 
justes sans repos, des pénitents sans sommeil, des 
vierges en larmes et des anachorètes dans l’an- 
goisse. 
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Mais vous qui prétendez vous sauver et nous sau- 
ver à plus bas prix, vous qui jouissez des aises de la 
vie, pendant que le Christ mendie à votre porte ; vous 
qui avez des richesses au soleil et des richesses à 
l’ombre, quand, près de vous, sur votre paroisse, 
tant de familles laborieuses manquent du nécessaire; 
vous qui convoitez l’étole, le camail ou la mitre ; 
vous qui trouvez dans les Ecritures des louanges 
pour d’autres que pour Dieu ; oh ! que vous ressem- 
blez mal à ces héros chrétiens dont nous voyons 
l’image sur nos autels ! Vous êtes comme nous ; les * 
pratiques des saints vous épouvantent plus encore 
que l’Enfer ; leur perfection vous étonne et vous dé- 
sespère ; vous aimez malgré vous tout ce qu’ils haïs- 
saient, et, malgré vous, vous haïssez ce qu’ils ai- 
maient; vos vertus mêmes sont humaines ; elles res- 
semblent aux nôtres, qui ne viennent pas d’en haut, 
s’enchaînent à nos vices et nous rattachent au 
démon. 

Ah ! nous sommes perdus, ô mes amis ! A quoi 
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sert-il de s’aveugler ?’ Nous sommes tous perdus ! V 
quoi bon dire des lèvres que vous vous renoncez, si, 
dans le fond du cœur, vous vous cherchez toujours ? 
A quoi bon ces retours d’un moment, toujours suivis 
de chutes plus profondes? A quoi bon certaines priva- 
tions, quand vous les associez à tant de jouissances ? 
Je vous le dis, en vérité, nous sommes tous perdus ! 

Eh bien 1 puisqu’il en est ainsi , et que l’abîme est 
sous nos pas et qu’il est inévitable, fermons les yeux; 
n’y pensons plus. Entre ce ciel inaccessible et cet 
Enfer d’où l’on ne revient'plus, nous n’avons qu’un 
moment; jouissons-en, ô mes amis! Pourquoi empoi- 
sonner par des terreurs sans fruit des joies si rares 
et qui passent si vite ? Ne songeons plus à l’avenir ; 
tout n’est que désespoir, quand on y songe : désespoir 
* d’entrer dans le ciel et désespoir de sortir de l’Enfer. 
Jouissons du présent; attachons-nous à la terre, à 
ces enfants qui nous sourient, à ces compagnons qui 
nous égaient, à ces parfums qui enivrent , à ces vins 
qui donnent l’oubli. 


Digitized by Google 



4 


HO l’enfer 

Quel est l’insensé qui parle de l’Enfer? 11 n’y a pas 
d’Enfer, û ma mère ! Achève en paix tes derniers 
jours; ne va pas attrister de sombres visions ces 
petits enfants qui nous écoulent, et qui mourront 
peut-être avant nous. Riez, ô mes enfants; la vie est 
courte et pleine d’assez de misères , quand on 
grandit. 

le veux, madame, faire de ma maison un lieu de . 
fête et non d’ennui ; je veux être aimé pour moi- 
même, et non par charité ; je veux qu’on m’obéisse 
par amour, et non comme une esclave, sinon je cher- 
cherai ailleurs qui m’aimera pour moi, et me rendra 
ce que je donne. Couronnez-vous de roses, ô ma 
belle ! 11 n’y. a pas d’Enfer, et le paradis est près de 
vous. Remplissez-moi cette coupe et endormez-vous . 

' n * « 

tranquille dans mes bras. Aimons-nous, aimons-nous 
jusqu’à la tombe , puiçqu’au delà nous devons nous 
haïr. 

Ah ! la belle imagination que cet Enfer ! La belle 
création que cet abîme où notre pente nous entraîne, 
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où tout nous attire , où tout nous pousse , et qui se 

referme à jamais sur nous ! Ah ! l’admirable perspec- 

* . • 

tive, pour faire de la terre un lieu de volupté et de 
péché ! 

.V 

LE TROUPEAU. 

S’il ne fallait pas croire à l’éternité de l’Enfer et au 
petit nombre des élus et à l’inévitable damnation de 
la plupart des hommes, je m’indignerais avec vous 
des folies de la terre ; le sermon de Jésus sur la mon- 
tagne me paraîtrait plus clair et plus beau : je com- 
prendrais la félicité des larmes, les délices de la 
pauvreté, la douceur de tous les sacrifices. Mais 
quand on me dit qu’il ne suffit pas d’avoir beaucoup 
pleuré et beaucoup souffert ici-bas pour trouver 
grâce devant Dieu ; quand on me dit qu’il ne sert de 
rien d’aflrouter la colère des tyrans, en rendant 
témoignage à la vérité qui Ïe3 blesse, ou au droit 
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qu’ils oppriment; qu’il ne sert de rien de mourir sur 
l’échafaud pour la liberté de son pays, ou sur un 
champ de bataille pour son indépendance ; qu’il ne 
sert de rien de vieillir dans la misère, pour avoir 
préféré l’honneur aux honneurs, l’élude aux ri- 
chesses, le travail aux plaisirs ; que tout cela n’est 
que fumée ; que ces douleurs , ce courage , ces 
privations, cette vie héroïque, ce trépas héroïque, 
ne rachèteront pas mon àme d’un péché mortel , et 
ne valent pas, aux yeux de Dieu, le cilice d’un moine 
ou la confession d’un bandit mourant; ah! je l’avoue, 
quand on me dit ces choses dans toutes les chaires 
chrétiennes, je ne comprends plus le sermon sur la 
montagne, et je commence, au contraire, à com- 
prendre les folies du monde. 

Voyez-vous ces pêcheurs qui vont , sur une frêle 
barque, braver les flots de l’Océan, et errer, durant 
des jours et durant des semaines et des mois, loin du 
rivage, à la merci de la tempête, pour gagner, au 
milieu de mille dangers, le pain de leurs enfants ? 
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Voyez-vous ces couvreurs penchés au bord d’un toit, 
ces mineurs ensevelis au sein de la terre, loin des 
rayons bienfaisants du soleil, ces laboureurs courbés 
sur le sillon, ces pâles tisserands assis devant ces 
machines dévorantes, ces ouvriers sans nombre 
pliant sous le poids d’un travail ingrat et sans relâ- 
che ? Ils sont damnés pour la plupart , et leurs souf- 
frances d’ici-bas ne sont qu’un prélude à celles qui 
les attendent dans l’autre, vie. Cette mère de famille, 
qui n’a pas de quoi vêtir ses enfants, et qui jette par- 
fois un œil d’envie sur le château voisin, où les che- 
vaux sont mieux nourris que les pauvres créatures 
qu’elle a engendrées ; ces mendiants qui errent daus 
la campagne ; ces orphelins qu’on jette à l'hospice ; 
ces jeunes soldats qui vont à la frontière ; ces proscrits 
qu’on oublie sur la terre étrangère, ils sont damnés, 
ils sont damnés, ô mon Dieu ! sinon tous, au moins 
le plus grand nombre. Pleurer n’est rien ! souffrir 
n’est rien! Un bon gros chanoine, riant et joufflu, 
sans famille et sans souci, faisant ses quatre repas, 
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mais ne scandalisant personne, baissant les yeux 
devant les femmes, exact aux offices, est plus près 
du ciel que tous ces malheureux ; un saint ermite en 
est plus près encore. Pleurer n’est rien! souffrir 
n’est rien ! travailler n’est rien ! Ils pleurent leurs 
enfants plus qu’ils ne pleureront jamais leurs fautes; 
ils travaillent pour se procurer les aises qui leur man- 
quent, et non en esprit de pénitence. Larmes de 
Babylone ! dit saint Augustin. Sueurs arides ! dou- 
leurs vaines ! 'Voilà bien des siècles qu’on leur 
explique ainsi le sermon sur la montagne , et ils ne 

9 

l’ont jamais compris et on ne le leur fera jamais 
comprendre. Ils ne vivent pas, il s’en faut, comme 
les saints de nos légendes, ni comme des chanoines 
prébendes. Ceux d’entre eux qui savent lire , lisent 
peu ; ils n’en ont pas le temps, hélas ! Beaucoup oe 
vont pas à l’église, et ceux qui y vont n’en reviennent 
guère meilleurs. Leur ignorance est profonde; la 
dure nécessité a courbé leurs fronts vers la terre 
qu’ils arrosent de sueurs , et la nature , qui crie au 
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fond de leurs entrailles, leur parle un langage qu’ils 
entendent mieux que les sermons. Leurs oreilles sont 

‘ v .1 

comme assourdies par le bruit, et leurs yeux comme 
obscurcis par les vapeurs de la matière qu’ils met- 
tent en œuvre. Ils n’ont ni faim ni soif de la parole 
divine, telle qu’on la leur a jadis enseignée. Qu’on 
leur dise qu’un ermite vaut mieux qu’eux, parce 
qu'il a tout laissé, métier, maison et proches, pour 
vaquer à son salut , et que , depuis vingt ou trente 
ans, il ne fait que prier, jeûner et se flageller, ils 
sont capables d’en rire ; mais qu’il passe un soldat à 
moustaches grises, ou quelque conscrit d hier écloppé 
fcn Afrique ou en Italie, ou quelque revenant de l’exil, 
tout prêt à y retourner, si l’occasion l’exige, ils le 
saluent avec respect ; qu’il passe un vieillard sans 
ouvrage, une veuve avec ses enfants déguenillés , ils 

4 v l . * 

se cotiseront pour lui venir en aide. Racontez-leur 
un trait de bienfaisance ou quelque trait de gratitude, 
leurs yeux vont se mouiller. Ils n’ont, ces malheu- 
reux, que des vertus sauvages, une orgueilleuse pro- 



* 

116 l'üN tn 

bité , des amitiés humaines, mais qui vont jusqu’à 
l’abnégation, de clairs instincts de ce qui est grand 
et beau, mais grand et beau selon le monde. Des 
défauts avec cela, et plus que des défauts. Ils s’im- 
patientent, ils jurent, ils lâchent la bride à tous leurs 
désirs, car si cela ne leur rapporte rien, cela ne leur 
coûte rien, à ce qu’ils croient ; ils vivent près de la 
charrue et de l’étable , et de l’enclume , et du métier 
nourricier ; leur langage et leurs mœurs s’en ressen- 
tent, et leur âme, appesantie par les sollicitudes 
terrestres, ne vole ni bien haut ni longtemps sans 
être forcée de replier ses ailes. Ils agitent entre eux 
mille problèmes qu’ils sont hors d’état de résoudre ; 
mécontents de leur sort, ils se demandent pourquoi 
il y a ici-bas des riches et des pauvres, et pourquoi 
ils seront damnés dans l’autre monde , après avoir 
tant travaillé et tant gémi dans celui-ci.’’ 

s 

Ce n’est pas qu’ils s’effraient beaucoup plus de 
l’Enfer que de la mort; ils sont accoutumés à ces 
idées, et tous, depuis leur enfance, ils ont la vague 
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pensée qu’ils seront damnés, en suivant le train or- 
dinaire du monde ; mais quoiqu’ils en aient pris leur 
parti, cela ne laisse pas d’ajouter, par intervalle, un 
poids terrible au poids affreux de la journée. La clo- 
che qui sonne, le convoi qui passe, ce malade qu’on 
porte à l’hôpital, ce maçon qui tombe du toit, ce for- 
geron pris dans un engrenage et broyé sous les roues 
de l’usine, ces terrassiers ensevelis sous le sable, ces 
charbonniers noyés dans la houillère, ces matelots 
•que la mer engloutit, le typhus qui décime tout un 
quartier laborieux, ces femmes sans maris, ces pères 
sans enfants, ces enfants sans mères, tout leur rappelle 
trop souvent le Dieu de colère qu’on leur a prêché, 
et les surprises de la mort, et les dangers de leur pré- 
caire existence, et avec les misères qui finissent les 
misères qui recommencent et ne finissent pas. Ce 
peuple ressemble à un troupeau qu’on mène à l’a- 
battoir, piqué parles bergers, harcelé par les chiens, 
exaspéré par les mouches, fatigué, sanglant, altéré, 
abattu, stupide. 


Digitized by Google 


118 


L’ENFER 


Ayez donc pitié d’eux; vous n’en ferez jamais des 
ermites. N’y aurait-il pas, par hasard, un idéal plus 
saisissable et à la fois plus pur à leur montrer que 
celui que poursuivent ces gens sans famille, et sans 
attachement et sans souci terrestre? Ne pourrait-on 
pas, du moins, leur annoncer la justice de Dieu, sans 
les stupéfier? Les inévitables douleurs de ce monde 
ne sont- elles pas assez mystérieuses et assez cui- 
santes, sans y ajouter pour issue, le désolant mystère 
de l’enfer? Puisque vous êtes sûrs qu’ils sont dam- 

t 

nés, en vivant comme ils vivent, eh bien ! laissez-les 
respirer sur la route, et boire et rire et danser, lors- 
qu'ils en ont le temps et le courage; le désespoir 
pourrait produire en eux de pires effets. 

O pauvre humanité! faudra-t-il que le Christ 
descende une seconde fois du Ciel, t’instruise une 
seconde fois, et soit vendu et crucifié une seconde 
fois, pour te sauver? 
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CHAPITRE IV 

/■ 

AUTRES FRUITS DE l’ENFEIJ. 


LE MAL QUE PRODUIT L’ENFER. 

INCRÉDULITÉ, DÉCOURAGEMENT, DÉSESPOIR. 

En cherchant le bien que produit l’Enfer, nous avons 
déjà entrevu le mal qu’il produit; bien négatif et très- 
borné ; mal positif, mais très-étendu et très-profond, 
et que nous n’avons encore fait qu’entrevoir. Il faut 
y regarder de plus près ; la chose en vaut la peine. 

Un fait incontestable, c’est que la plupart des 
hommes sont beaucoup moins occupés de l’Enfer et 
du Ciel, que des besoins, des intérêts, des plaisirs et 
des peines de la terre. L’Eglise l’avoue; elle s’en 
plaint; elle s’en étonne. Pourquoi s’en étonner? En 
peut-il être autrement? Est-ce que tout le monde 
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peut se retirer au désert ? Est-ce que la vie a perdu 
ses charmes? Est-ce que la nature a perdu ses 
droits ? 

Dans une société dont la morale est fondée sur la 
crainte des peines éternelles, tout mouvement s’ar- 
rêterait, si l’on n’y oubliait d’instinct, et par la seule 

# « 

nécessité de vivre, ce terrifiant avenir. L’espérance 
du Ciel ne saurait balancer l’effet d’une telle crainte, 
surtout quand on a soin de nous apprendre que 
porte du Ciel est étroite, et que l'Enfer .a des milliers 
de portes toujours béantes. Plus cette croyance aura 

pénétré dans les masses, plus les masses travaille- 

% 

ront à l’écarter de leur mémoire et à l’ensevelir vi- 
vante dans leur sein, sans vouloir en user, sans oser 
même y penser. Plus votre morale sera pure, exi- 
geante, austère, angélique, moins on la trouvera 
praticable, et partant, comme il y va de l’Enfer, on 
fermera l’oreille à vos menaces, sans chercher même 
à s’approcher de cette perfection immaculée qui ne 
fleurit qu’en serre chaude, dans les cloîtres, que ter- 
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nil le moindre souffle des hommes, et qui n’est à la 
portée que des désœuvrés. 

Si l’on ne punissait de l’Enfer que certains crimes 
monstrueux et exceptionnels, mais clairement définis, 
tels que l’assassinat, l’inceste, le viol, il y durait peut- 
être encore à examiner la justice d’une pénalité si 
exorbitante; au pis aller, on saurait à quoi s’en te- 
nir. Mais quand on voit jeter aux flammes éternelles 
l’avare, le gourmand, le paresseux, le prodigue, l’or- 
gueilleux, l’envieux, l’impatient, le médisant, le vo- 
luptueux, l’intempérant, l’ambitieux, le calomnia- 
teur, l'usurier, le menteur, l’hypocrite, le flatteur, 

• 

l’ingrat, le raisonneur, le rebelle, etc., etc., etc., 
le sang se glace dans les veines; on n’ose plus 
vendre, acheter, prêter, trafiquer, parler, penser, 
bôire, manger, respirer; car où commence l’avarice? 
où commence l’orgueil? et la flatterie, monseigneur, 
où commence- t-el le? et l’usure, où commence-t-elle? 
où sont les bornes de la tempérance? Tout est occa- 
sion, tentation et péril. 
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La question n’est pas de savoir s’il n’v a pas là des 
vices vraiment hideux et punissables; personne ne 
le nie ; il ne s’agit que de savoir s’il est raisonnable 
et prudent,, dans l’intérêt des mœurs, de nous me- 
nacer, comme on le fait, de châtiments sans fin pour 
des péchés presque indéfinissables et d’autant plus 
alarmants. Qui n’est pas un peu orgueilleux? Qui 
peut se croire assez sobre à table, assez tempérant 
dans les plaisirs permis, assez impersonnel dans ses 
affections légitimes, assez désintéressé dans ses tra- 
vaux et son commerce, assez patient dans la contra- 
diction, assez résigné dans les revers? Qui peut se 
croire assez charitable, a*ez juste, assez parfait? Ce 
serait, suivant les théologiens, un péché mortel 
qu’une telle assurance, même au couvent, même 
chez l’ermite vieilli dans l’abslinence et l’oraison. 
Nul ne «lit ici-bas avec certitude à quel moment, à 
quel point une action permise devient tout à coup 
illicite ; quelle dose de nourriture réclame sa santé, 
et où commence pour lui ce superflu qui est le nér 
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cessaire des pauvres. Pourquoi six plats sur la nappe, 
pourquoi deux plats, si un seul peut suffire? Où est la 
règle ? Prenez garde : ce verre que vous portez en 
souriant à vos lèvres, au lieu de vous désaltérer, va 
peut-être allumer en vous une soif éternelle. Prenez 
garde : aucun théologien ne pourra vous dire en toute 
sécurité, ce qûe vous devez donner, ce que vous devez 
épargner, et pourtant, si vous vous trompez sur cette 

J ** . 4 * * ' 

mesure incertaine, le diable en rit. Un père de l’E- 
glise, un pape, un saint, Grégoire le Grand n’a-t-il 
pas dit que Dieu nous imputerait des péchés dont 
nous n’avions pas connaissance avant de mourir? 
Vous lirez cela et des choses-plus effrayantes encore 

dans la Journée du Chrétien, livre approuvé et re- 
} ¥ «’ * • 
commandé par tous les évêques, et qu’on met dans 

les mains des plus petits enfants. Il n’y a donc, en 
réalité, qne deux choses de sûres, la damnation, 
quand on se trompc^et pour ne pas se tromper, l’abs- 
tention. 

Mais quoi! s’abstenir n’est pas vivre. Vivre c’est 
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agir, agir dans tous les sens, agir sans cesse, au ris- 
que de pécher. Et l’humanité veut vivre et se per- 
pétuer ; c’est sa loi ; et sans nier ces dogmes étouf- 
fants qui pèsent sur son esprit, troublent sa conscience 
et lui montrent, à chaque pas qu’elle fait, une trappe 
ouverte sur l’Enfer, l’humanité s’accoutume à les 
oublier. Elle vit et elle agit dans une espèce d’insou- 
ciance religieuse qui la dégrade, sans autre mobile 
que les passions, Sans autre frein que la justice tem- 
porelle. Fi de l’avenir ! û du remords ! Fermons les 
yeux à toutes les clartés, l’oreille à tous les bruits 
de l’autre monde, et concentrons en celui-ci tous nos 
désirs, toutes nos pensées, tout notre être. Effet im- 
prévu mais réel de cette épouvantable croyance ; elle 
conduit au matérialisme, non théorique mais prati- 
que, la plupart de ceux qu’elle ne conduit pas à l’as- 
cétisme ; elle abaisse dans la fange ceux qu'elle n’é- 

* 

gare pas dans la nue; elle les fait ramper, grands et 
petits, durant cette vie d’un jour, devant un sabre et 
devant un écu. Les philosophes qu’on accuse de ce 
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misérable état des âmes en sont fort innocents; il 
n’y a pas en tout cela un atome de philosophie ; le 
raisonnement n’y est pour rien. C’est l’instinct qui 
engendre autour de nous, non pas depuis hier, mais 
de temps immémorial, cet aveugle matérialisme ; c’est 
le besoin de se défendre contre une croyance délé- 
tère ; la vie déborde sous les mains imprudentes qui 
la veulent trop comprimer, et e^e déborde en tout 
sens et en tout genre d’excès. 

On ne se contente pas d’oublier l’Enfer le plus 
qu’on peut ; ce sont les lâches qui l’oublient ; les vail- 
lants s’en moquent. On a mis le diable en chansons, 
et l’Enfer, et le Ciel et ses habitants; et ces chansons 
se vendent à autant d’exemplaires que les Cantiques 
de Saint-Sulpice. Impiété fort ancienne, et dont on 
trouverait des traces, non-seulement dans la Grèce 
païenne, mais dans les fabliaux du moyen âge, et 
jusque sur les murs de ces antiques cathédrales où 
des artistes railleurs ont sculpté, il y a plus de six 
cents ans, Y Enfer de Béranger. L’ironie prenait alors 
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un air béat; mais l’impureté ne se déguisait pas et 
n’en était que plus à l’aise. 

Les pleureurs du moyen âge diront peut-être 
que, malgré ces moqueries audacieusement alfl- 

» i • • 

chées à la porte et dans le chœur de l’Eglise, ces 
vieux imagiers croyaient à l’Enfer, et qu’au lit de 
mort ils ne riaient plus, mais tremblaient ; que les 
faiseurs de fabliaux tremblaient aussi, et que châte- 
lains et châtelaines’, paysans et bourgeois, tous ceux 
qui s’étaient le plus amusés de ces grivoiseries, au 
lit de mort, ils tremblaient. Eh ! mon Dieu, oui I 
Mais regardez autour de vous : est-ce que, sous ce 
rapport, la société a changé ? La même éducation reli- 
gieuse n’y produit-elle pas incessamment les mêmes 
phénomènes? Ils croient à l’Enfer, ces épicuriens, ces 
viveurs, ces spéculateurs, ces calculateurs, ces prodi- 
gues et ces ladres, ces affamés et ces repus, ces en- 
vieux et ces ingrats, ces indifférents et ces rieurs; ils 
« 

ont gardé, au plus profond de leur âme, les supersti- 
tions de leurs nourrices : on le voit assez à leur vie ; 
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on le voit surtout à leur mort. Est-on jeune, actif, 
plein de santé et d’espérance, on repousse loin de 
soi, on rejette, sans la remplacer, une croyance qui 
vous ferait maudire la jeunesse, la santé, la force, 
la raison et tous les présents du Ciel; vieux, infirme, 
agonisant, on s’étonne d'avoir eu des désirs qu’on 
n’a plus, et d’avoir négligé des pratiques qui vous 
semblent alors bien faciles : on est dans la situation 
où il faut être pour comprendre la morale de l’Enfer, 
qui est la privation sous toutes ses formes, c’est-à- 
dife la mort dans la vie. 

Etrange croyance, en vérité; elle n’arrête pas la 
plupart des hommes, alors qu’ils ont le plus besoin 
de frein, et quand le frein est inutile, et qu’ils au- 
raient le plus besoin d’espoir, là, à l’entrée de la 
k tombe, elle va les remplir d’épouvante. Elle pousse 
l’anachorète au suicide, le mondain à l’abrutisse- 
ment. Stérile en bien véritable, fertile en maux vé- 
. / . 
ritables, elle hébète, décourage, désespère, endurcit. 

Mieux vaux l’oublier, comme fait la ■foule, que d’y 
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trop penser ; cela donne le vertige ; la tête tourne au 
bord de cet abîme ; il vous attire, on s’y plonge. Un 
peu plus de plaisirs ici-bas» défendus ou non, qu’im- 
porte ? Vous n’en serez là-bas ni mieux ni pis ; cela 
n’allongera pas d'une heure l’éternité. Pourquoi se 
contraindre ! Il n’y a pas de milieu entre le bien 

X 

absolu et le mal absolu ; tout ce qui est de l’homme 
est mauvais ; il faut être ange ou diable. On sera 
diable ; cela est plus facile. Voyez les moines, les 

prêtres, les religieuses, les dévots, que le décourage- 

• 

ment a gagnés ; pas de pires pécheurs ; ils tombent 
de plus en plus bas, et s’en consolent par les jouis- 
sances qu’ils goûtent dans leur chute. Un péché de 
moins ne leur sera pas compté ; une bonne action, en 
cet état, leur est inutile. Ils n’ont pu s’abstenir de 
tout, les malheureux, et désormais ils ne s’abstien- 
dront de rien. Cette croyance désespérante les pré- 
cipite au-dessous de l’homme. Elle a enfanté plus de 
libertins que d’anachorètes, plus de blasphémateurs 
que de saints, plus de fous que de sages, et il faut 
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vraiment que le christianisme porte en lui des 
germes bien vivaces, des lumières bien claires, des 
vérités bien puissantes, pour avoir résisté, comme 
il l’a fait, à l’influence d’un tel enseignement. 

Otez-nous, de grâce, cet Enfer, aussi fatal à ceux 
qui le contemplent qu’à ceux qui l’oublient. Avec le 
purgatoire , nous aurions sans doute moins de 
moines, ainsi que je l’ai dit, mais plus de chrétiens. 
On oserait y penser ; on en sentirait, on en compren- 
drait la justice, et malgré soi on en serait meilleur; 
car, s’il est facile de secouer le joug d’une révélation 
surnaturelle et incompréhensible, quelque bienfai- 
sant qu’il puisse être, il ne l’est pas de s’affranchir 
d’une idée juste et raisonnable, quelque importune 
qu’on la trouve. 
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CHAPITRE Y 

I.ES CINQ GR0UFES 


COMMENT LA SOCIÉTÉ SE DIVISE EN CINQ GROUPES. 

Examinons les choses de plus près encore; la 
société n’est pas tout d’une pièce ; elle se divise na- 
turellement en différents groupes, sur toutes les 
questions qui peuvent l’intéresser soit en ce monde 

i 

soit dans l’autre. Au point de vue religieux et moral, 
on peut la partager en cinq groupes, savoir : 

1 0 Le groupe des philosophes, ou libres penseurs, 
comme on les appelle aujourd’hui ; gens qui rejettent 
systématiquement la révélation et, par conséquent, 
l’Enfer éternel; gens, d’ailleurs, désintéressés, stu- 
dieux, gravés, d’un commerce honorable et sûr. 
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2o Bien loin de là, et à des distances infinies, .et 
sans ombre de lien avec les philosophes, le groupe 

i « 

des coquins de profession, des gens tarés, des ban- 
dits avérés, des outlaws, des désespérés. 

3° Entre ce groupe d’esprits d’élite et ce groupe 
d’àmes dépravées, mais à égale distance de l’un et de 
l’autre, le groupe immense et indécomposable des in- 
différents, des tièdes, des incertains, des esprits lé- 
gers, des esprits paresseux, des esprits bornés, 
des affairés, des engourdis, gens sans piété ni phi- 
losophie, sans foi pratique d’aucune sorte, vivant 
plus ou moins tranquillement de leur travail , de 
leurs rentes, de leurs emplois; gardes nationaux, 
jurés, électeurs, conseillers municipaux, et le reste ; 
chrétiens qu’on ne voit à l’Eglise qu’aux cérémonies 
d’enterrement, de noce ou de baptême, ou bien aux 
jours de Te Deum , quand ils sont de service. 

4° À côté de ce groupe, et au-dessus, le groupe, 
hélas! moins nombreux des dévots; non des hypo- 
crites qu’il faut mettre avec les bandits, mais de ceux 
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qui s’efforcent de pratiquer et qui pratiquent, en ef- 
fet, tant bien que mal, mais avec désintéressement, 
les commandements de Dieu et de l’Eglise ; gens qui 
vont le dimanche à la messe, parfois à confesse, et 

I 

parmi lesquels on recrute les marguilliers et les pieu- 
ses confréries. 

s 

• 5° Enfin, l’admirable groupe des justes, des par- 
faits chrétiens, des saints, des continuateurs et vrais 
imitateurs de la vie de Jésus. 

Voyons si le dogme des peines éternelles est utile 
aux personnes qui composent ces différents groupes. 

1 

LE CKOCPE DES PHILOSOPHES 

Les philosophes croient en Dieu ; ils croient à la 
liberté et à l’immortalité de l’âme, et à la justice, et 
à toutes les notions morales qui découlent de ces 
premières vérités. Ils ne sont incrédules qu’aux ré- 
vélations surnaturelles. Est- ce en les menaçant de 
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de l’Enfer qu’on les convertira ? De tous les mystères 
qu’ils rejettent, c’est le plus incroyable ; il révolte la 
foi elle-même ; elle ne s’y soumet qu’en abdiquant 
l’usage de la raison. Il ne faut pas attendre des phi- 
losophes un pareil sacrifice. Le dogme du purgatoire 
vous rapprocherait d’eux ; celui de l’Enfer les éloi- 
gne de vous ;[c’est une barrière entre vous et tout 
ce qui pense. 


H H 

LÉ GROUPE DES OUTLAWS 

4 

S’ils croient à l’Enfer, ces bandits, à quoi cela 
sert-il aux gens de bien? Est-ce que la société en dort 
mieux? Et eux-mêmes, à quoi leur sertcette croyance? 
Ils voient eu rêve plus de gendarmes que de diables; 
ils craignent le bagne plus que l’Enfer. • 

Bah ! disent-ils, va pour l’Enfer ! nous y serons en 
belle compagnie. Que de gens nous y verrons qui 
font les fiers en ce monde, et ne nous toucheraient 
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pas h présent du bout du doigt ! Ils seront plus attra- 
pés que nous, et plus punis, ces imbéciles qui se 
damnent pour un désir, pour une pensée, pour un 
mot, pour un rien ! Et au fond, ils ne valent pas 
mieux que nous, puisqu’ils seront damnés comme 
nous. 11 n’y a pas deux Enfers, camarades ; il n’y en 
a qu’un ; nous y coudoierons des banquiers, des no- 
bles, des duchesses, des comédiennes ; nous y mar- 
cherons de pair avec des juges, des gendarmes, des 
huissiers, des notaires, mieux que cela, morbleu! 
avec des sénateurs, des courtisans, des évêques, des 
abbesses, des princes et des princesses, des rois et 
des reines. Va pour l’Enfer ! c’est une tentation que 
d’y descendre avec un tel cortège. 

Voilà le raisonnement de ces bandits et l’effet que 
produit sur eux cette étrange justice, qui n’établit 
aucune proportion entre les délits et les crimes, et 
, damne pour l’éternité le pécheur d’une heure et le 
scélérat endurci. 
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III 

LE GROUPE l)ES INDIFFÉRENTS, F.TC. 

t 

Ces gens-là tâchent d’être heureux et l’honnêteté 
y sert ; aussi les voit-on s’abstenir de tout mal défini 
par le code. Quant aux sept péchés mortels, ils n’y 
regardent point. Dire qu’ils soient tous envieux, ava- 
res, luxurieux et le reste, ce serait mentir; il y a, 
dans ce groupe innombrable, des marchands probes, 
des filles chastes, des femmes fidèles, des pauvres 
sans envie, des ignorants modestes, des riches obli- 
geants, et pour quelques frelons beaucoup d’abeilles; 
mais nul n’y est parfait ; nul n’y vit en état*de grâce; 
lé meilleur de la troupe est celui à qui Dieu n’aura à 
reprocher, au jour du Jugement, que d’avoir violé 
sans scrupule tous les commandements de l’Eglise. 
N’eût-il, pourtant, que ce péché-là sur la conscience, 
le meilleur de la troupe est damné. 

Si le vol e t lê meurtre sont rarescn ce pays-là, ce n'est 
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donc pas la crainte de l’Enfer qui en est cause. Pour 
un morceau de papier couvert de pieds de mouche, 
pour un oui à peine articulé, à peine entendu, pour 
un clin d’œil, pour une fleur fanée, on s’y damne, et 
de toutes les façons de se damner, c’est encore la 
plus digne de pitié : même dans un amour coupable, 
il y a de l’amour, ô mon Dieu h Mais dans ce cercle 
immense, où nous ne rencontrons que des pécheûrs, 
chacun se damne à son goût, l’un par ennui, l’autre 
par vanité, celui-ci par curiosité, celui-là par lâcheté; 
on se damne pour un champ, pour une enseigne, pour 
un perdreau truffé, pour un plat de lentilles, pour un 
plumet, p<*ur un ruban, pour un chiffon, pour trente 
mille francs, pour trente sols; on se damne en tra- 
vaillant ou en flânant, en mangeant ou en jeûnant, 
eu dansant ou en lisant, en babillant ou en rêvant, en 
s’habillant ou en se déshabillant, et du matin au soir, 
et du soir au matin, on se damne à cœur joie. 

Entre des péchés que Dieu punit indistinctement, 
on distingue; on se permet tous ceux que Dieu pu- 
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nit, même éternellement, quand il doit être seul à 
les punir; on s’arrête devant ceux que Dieu punit 
sans doute, mais que la société punit aussi. Qu’on ne 
disedonc plus que, parmi ces indifférents, c’est l’En- 
fer qui prévient les crimes. Là encore, cette croyance 
est visiblement stérile. Ce qu’on redoute, c’est l’huis- 
sier, le garde- champêtre, le sergent de ville, le 
commissaire, le gendarme, ces personnifications vul- 
gaires mais terribles de l’opinion publique et de la 
loi. On redoute les menottes, la charrette, le geô- 
lier, l’isolement dans la cellule, et plus encore l’ac- 
couplement avec des scélérats. La peine matérielle, 
quelque dure et inévitable qu’elle apparaisse, ne les 
retiendrait pas toujours, ces indifférents, quand la 
passion les sollicite; comme ils bravent l’Enfer, ils 
braveraient la prison et même l’échafaud, si l’écha- 
faud était dans l’ombre; mais la honte, le bruit de 
la chute, l’abaissement mis au grand jour, voilà, pour 
la plupart, la peine insupportable. Us auraient défié 
bourreaux et diables ; ils n’oseront pas affronter le 

s. 
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regard de mépris d’un ami, d’un voisin, d’un étran- 
ger, d’un passant, d’un mendiant; ils ne veulent pas 
avoir à rougir devant leur mère ou devant leurs en- 
fants, et ils tremblent à l’idée d’être confondus avec 
ces créatures cyniques qui font le mal sans répu- 
gnance, et vivent dans le mal comme dans leur élé- 
ment naturel. 

Il en est, d’ailleurs, même en ce groupe, qui s’abs- 
tiennent du mal par un sentiment plus noble encore 
que la crainte de l’opinion. Ils s’abstiennent, non du 
péché mortel, mais du mal que la société civile pu- 
nit ou qu’elle réprouve ; ils s’en éloignent avec dé- 
goût, sans effort, par un sentiment naturel. L’éduca- 
tion et l’habitude ontfortifié en eux ces bons instincts. 
Sans être parfaits, ils sont probes, sincères, géné- 
reux, capables, à l’occasion, de grands sacrifices ; il 
est des devoirs avec lesquels ils ne marchandent ja- 
mais ; on voit qu’ils se respectent, et qu’ils ont be- 
soin de leur propre estime, plus encore que de celle 
du inonde, facile à égarer. Quoiqu’ils ne soient ni 
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philosophes ni dévots, ils sentent vivement la dignité 
de leur être. Ce sentiment serait sans doute en eux 
plus délicat et plus sûr, s’il embrassait les perspec- 
tives de la vie future, au lieu de s’enfermer ici-bas; 
mais il faut prendre les indifférents comme ils sont, 
et chez les pires comme chez les meilleurs, la vie 
future n’est ni un frein ni un mobile : on l’oublie. 


IV 


LE GROUPE DES DÉVOTS 


Serait-ce la peur de l’Enfer qui empêche les dé- 
vots de tuer, de voler et de se vautrer, comme des 
pourceaux, dans toutes les gloutonneries des sens? 
Quoi ! seraient-ils, pour leur part, insensibles à la 
honte, à .l’honneur, et à tous ces freins moraux et 
à tous ces nobles aiguillons qui règlent l’ordre et la 
marche des sociétés temporelles? Se riraient-ils du 
bagne et même du gibet? Et véritablement seraient- 
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ils des coquins, et de la pire espèce, s’ils ne crai- 
gnaient de se damner? 

De tels chrétiens, s’il y en a, ne m’inspireraient, 
je l’avoue, aucune confiance ; je ne leur donnerais 
à garder ni ma bourse, ni ma femme, ni mon secret ; 
je ne dormirais pas tranquille à côté d’eux. Entre les 
scélérats et les dévots de ce genre, la distance est si pe- 
tite que mes pauvres yeux ne l’aperçoivent pas. Il est, 
dit-on, de méchants soldats qui, en face de l’ennemi, 
regardent derrière eux, et ne marchent que la baïon- 
nette dans les reins ; perdez-les de vue, ils déser- 
tent, et, même en se battant, ils ont la trahison dans 
le cœur. Eh bien ! ces dévots sont pires que ces 
traîtres soldats, car ils n’ont pas peur des hommes, 
ni du jugement des hommes, ni des supplices in- 
ventés par les hommes ; ils ne redoutent, ces gens 
pieux, que le feu éternel, et c’est une peine à la- 
quelle on échappe par la confession ; à la moindre 
occasion propice, ils vous voleront, vous trahiront, 
vous tueront, sûrs d'en obtenir* l’absolution en ca- 
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chette, pour un men culpâ. Il est malheureusement 
certain que la croyance à l’Enfer a produit de tels 
monstres; elle en a produit par milliers dans l’Eu- 
rope barbare; elle en produit encore quelques-uns 
delà les monts, et peut-être au milieu de nous, té- 
moin ce dévot père dont les journaux ont naguère 
raconté l’histoire ; il tuait au berceau tous ses en- 
fants, pour s’épargner la peine de les nourrir ; mais, 
au préalable, il les baptisait, de peur qu’ils ne fus- 
sent damnés. Pour moi, je ne voudrais pas appeler 
ces gens-là des chrétiens, ni même des hommes ; ce 
sont des brutes lâches et superstitieuses, et Dieu 
vous préserve d’en rencontrer jamais de pareilles 
au clair de lune, dans un bois ! 

Mes dévots sont des gens qui, pour être honnêtes, 

n’ont pas besoin de se tenir à quatre ; de ces gens 

qui peuvent regarder le bien d’autrui sans que la 

/ 

main leur démange; qui, en fait de meurtre et de 
viol, comptent pour quelque chose la potence ; pour 
beaucoup, l’opinion des hommes; de ces gens, en- 
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fin, à qui certains crimes font plus d’horreur que 
les châtiments qui les suivent. Voilà mes dévots; 
j’appelle ainsi tous les laïques qui ne vivent pas 
dans le doute, l’indifférence ou l’oubli ; qui sont as- 
sidus aux offices de leur paroisse, et qui vont à con- 
fesse à tout le moins une fois l’an. Certes, je ne vous 
les donne pas tous pour de petits anges à canoniser 
demain ; s’ils n’allaient si régulièrement à l’église, je 
ne sais trop ce qui, dans leur conduite, les distin- 
guerait, pour la plupart, du troupeau des indiffé- 
rents. Ils ne sont jamais des derniers à s’informer 
d’où le vent souffle, où le soleil brille, ni à saluer 
l’idole du jour, ni à insulter celle de la veille. Que 
de bassesses couvertes d’un voile d’or, et que de 
bassesses sans voile attirent leurs coups de chapeau, 
leurs compliments et leurs sourires ! Comme ils se 
courbent devant ce qu’ils méprisent! Quel culte im- 
pie ils rendent à la force, et même, de peur de se 
tromper, aux apparences de la force ! que d’intri- 
gues vulgaires ! Que d’ambitions vulgaires! que d’in-, 
gratitudes exemplaires ! 
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N’allez pas les accuser d’hypocrisie ; ils sont sin- 
cères ; leur dévotion telle quelle est sans grimace ; 
c’est de la meilleure foi du monde qu’ils vont à la 
procession, au chapelet, au salut, au mois de Marie, 
et qu’ils portent sur le cœur des médailles de deux 
sols toutes chargées d’indulgences. Et néanmoins, 
malgré leur bonne foi et malgré leurs médailles, on 
les voit, dans la vie privée, éviter le scandale avec 
plus de succès que le péché, et plus de soin. Encore 
ne l’évitent-ils pas. Prenez-les, par curiosité, au bas 
bout de l’échelle, d’abord, et pourtant tout près de 
l’autel : le bedeau se grise avec le chantre ; le son- 
neur bat sa femme ; le sacristain a mauvaise langue ; 
tel marguillier, par orgueil, marie sa fille à un 

vieillard, malgré elle, et la tue; tel autre, au des- 

» 

sert, a le propos gaillard et le geste ; sa femme n’ad- 
met chez elle, et pour cause, que des servantes 
d’àge et de ligure canoniques, qui édifieraient un 
presbytère; celui-ci dit blanc avec le curé et noir 
avec le vicaire ; celui-là est riche, mais économe, et 
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les pauvres le savent bien. Et, à ces péchés d’habi- 
tude, ajoutez, s’il vous plaît, les péchés d’occasion, 
et dites-raoi ce qui distingue, dans leurs œuvres, le 
commun des indifférents du commun des dévots. 

Voulez-vous monter au haut de l’échelle ? C’était 
un dévot’que Louis XI ; c’était une dévote que Diane 
de Poitiers; Brantôme était dévot ; elle était dévote, 
cette régente de France qui employait ses filles 
d’honneur à séduire, je veux dire à convertir les 
jeunes huguenots et les huguenots à barbe grise ; 
tout le xvn c siècle fut dévot, y compris les chevaliers 
fripons, les coupe-jarrets, les abbés galants et les 
abbés simoniaques, et les pince-mailles et les gour- 
mands, et les orgueilleux et les rampants, et les 
marquises adultères et les ducs entremetteurs, et 
les magistrats brouillons et les princesses aventu- 
rières; oui, tout cela avait son banc à l’église, allait 
au sermon et prenait feu sur la question de la grâce. 
Les amants se brouillaient en carême et se réconci- 
liaient après Pâques. Madame de Montespan, à la 
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cour, pensait à son salut, et on ne lui eût pas fait 
manger, un vendredi, une aile de poulet; elle se 
contentait, ce jour-là, de saumon, d’écrevisses, de 
petits pois, de sarcelles et de tartes à la crème. Ma- 
dame de Sévigné, une des plus pures et des plus ai- 
mables femmes de ce temps, et de tous les temps, je 
vous l’assure, madame de Sévigné, dévote aussi, lisait 
les Contes de La Fontaine et en jasait gaiement avec 
sa fille. L’Enfer n’y faisait rien. Quand on avait le 
malheur d’y trop penser, on allait s’enterrer dans le 
cloître, comme M. de Rancé et mademoiselle de La 
Vallière ; mais, en général, on n’avait garde de trop 
se pencher sur cet abîme ; rien qu’à y risquer un 
œil, on devenait maussade, misanthrope, janséniste. 
On en parlait souvent, et l’on y réfléchissait peu ; les 
regards qu’on y jetait glissaient à la surface ; on 
voulait rire et faire sa cour au roi, et plaire à tous, 
même à Dieu, et l’on meuait de front, avec un art 
infini, la dévotion, le jeu, l’ambition et le reste. 

Le temps et les révolutions, qui ont changé tant 
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de choses, n’ont pas changé le cœur de l’homme ; 
les dévots sont moins nombreux qu’autrefois, mais 
ils sont les mêmes qu’autrefois*, ils ne valent en 
masse ni mieux ni pis. Sous d’autres habits, en 
d’autres conditions, et dans la bourgeoisie dévote 
comme dans la noblesse dévote, que d’effrayants 
petits Louis XI, de François 1 er rabougris, d’obscures 
Catherines, de Montespans sans nom, de Sévignés 
plus ou moins charmantes; ayant l’œil et l’oreille à 
tout ! Que de princesses des Ursins qui n’ont à gou- 

« 

verner qu’une boutique I Et partout, en haut comme - 
en bas, quel relâchement ! quels vices ! quelle âpreté 
au gain ! quelles sordides vanités ! que d’amours 
qui s’égarent ! qüe de passions pleines de remords 
et pleines de délices ! Je ne calomnie point, et Dieu 
m’en garde ! ces pécheurs parfumés d’encens ; 
Bourdaloue, qui les connaissait, et tous les prédica- 
teurs anciens et tous les prédicateurs modernes en 
ont dit, en chaire, plus de mal que moi. Ceux que ne 
retient pas dans le bien, et surtout dans la perfec- 
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tiondu bien, l’attrait même du bien, la crainte ne 
les y retient pas ; elle ne les relève pas après le 
péché ; c’est la rougeur du péché qui les relève. 

Il y a pourtant, gardons-nous de l’oublier, des 
dévots presque irréprochables, qui, sans atteindre 
à l’héroïsme, sans y viser, accomplissent sans défail- 
lance la modeste tâche qui leur a été dévolue ici-bas. 
Leur activité bienfaisante est bornée ; il ne lui fallait 
qu’un champ restreint ; c’est au sein de la famille 
et tout au plus dans le voisinage du foyer, qu’elle se 
déploie d'une manière utile ; là est sa grandeur natu- 
relle, sa beauté, sa mesure; elle tend quelquefois à 
sortir de ce cercle, et elle en sort avec profit, mais 
pour y revenir comme à son centre, son abri, sa vraie 
place. Ces dévots ne se distinguent pas des autres 
par une plus grande assiduité à l’église ; ils s’en dis- 
tinguent à peine devant les hommes par le bien qu’ils 
font, car ce bien est caché ; mais ils s’en distinguent 
visiblement par le mal dont ils s’abstiennent. Ils ne 
sont ni querelleurs, ni médisants ; leur bouche est 
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encore plus charitable que leurs mains, car elle a à 
son service des richesses qui ne s’épuisent pas. Tous 
ces péchés mortels, que le monde appelle en souriant 
des faiblesses, et auxquels le gros des gens pieux 
succombe journellement sans en mourir, ils s’en 
éloignent avec la même simplicité qu’on s’éloigne du 
crime. Ils goûtent la vérité, l’ordre, la chasteté, la 
pudeur, la sobriété, comme vous goûtez la justice. 
Ils ont beau croire au feu éternel ; la lumière qui les 
guide ne vient pas d’en bas, elle vient d’en haut; 
c’est en regardant- le ciel qu’ils trouvent leur voie, 
et ce n’est pas la crainte, c’est l'espérance qui les y 
soutient. 


V 

LE GROUPE DES SAINTS. 

Voici enfin les bienfaiteurs des hommes, les vrais 
imitateurs de Jésus, les êtres mortels les plus voisins 
de la perfection, les sœurs de charité, les bons prê- 
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très, tous ceux qui se dévouent au service des pau- 
vres, des malades, des ignorants; tous ceux qui 
sacrifient, non pas stérilement, mais pour nos be- 
soins, leurs biens, leur beauté, leur jeunesse, 
leurs affections domestiques, leurs forces, leur 
santé, toutes les espérances et toutes les félicités 
terrestres. Eux aussi, je le sais, ils croient à l’Enfer; 
mais ce n’est pas cette croyance qui les gouverne ; 
elle est étrangère à tout ce qu’ils font ; ils ne crai- 
gnent que d’offenser Dieu, et ils le craignent, non par- 
ce que Dieu se venge, mais plutôt parce qu’il par- 
donne, et cette crainte, véritablement salutaire, n’est 
qu’une des plus touchantes formes de l’amour. 

Si la crainte conduit au désert, l’amour conduit 
parmi les hommes; si la crainte s’enferme à clef 
sous des grilles, il faut à l’amour des portes toujours 
ouvertes. C’est l’amour qui envoie les missionnaires 
au martyre; qui donne des mères aux orphelins, 
des filles aux vieillards, des sœurs aux soldats bles- 
sés, des instituteurs à nos campagnes ; aux pénitents, 
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des amis; aux innocents, des tuteurs; aux égarés, 
des guides. Tout ce qui se fait de bien ici-bas, c’est 
l’amour qui le fait, et cet amour, qui remplit l’àme 
des saints, ne puise qu’en lui-môme sa fécondité et 
son énergie bienfaisante. 

Qu’on me permette une hypothèse. 

Supposons qu’un concile œcuménique s’assemblât 
demain, et qu’il déclarât, après avoir invoqué le 
Saint-Esprit, que l’Enfer n’est pas éternel, et que ce 
mot d’éternité, appliqué au châtiment des pécheurs, 
signifie seulement des peines d’une durée indéfinie. 
Voyons ! que pensez-vous qu’il résultât de cette 
proclamation ? Vous imaginez-vous que la sœur 
grise quitterait à l’instant le lit du malade pour cou- 
rir aux plaisirs du monde ? Vous imaginez-vous que 
le hénédictin, secouant la poussière de ses in-folio, 
se précipiterait à la Bourse ? que le jeune lazariste, 
accourant des pays lointains, vendrait son bâton et 
son bréviaire, pour aller à l’Opéra ? Vous imaginez- 
vous, de bonne foi, que les sources de la charité se- 
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raient tout à coup desséchées ? Si vous croyez cela, 
quelle idée vous faites-vous donc de ces belles âmes, 
qui sont l’admiration des anges et des hommes ? 

Ah ! dirait, selon vous, la sœur grise. Dieu n’est pas 
implacable? je suis donc folle de l’aimer. Il ne damne 
pas sans ressource les pécheurs ? je suis donc folle 
de le servir. Quoi ! dans cette éternité bienheureuse, 
après laquelle je soupirais, nous n’entendrons pas à 
jamais les cris de rage et les grincements de dents 
des réprouvés ? Où sont donc les charmes du para- 
dis? Cherchez, enfants, qui vous instruise; vieil- 
lards, cherchez qui vous nourrisse. Vous nous pre- 
niez pour vos mères, vos filles et vos sœurs, vous 
tous, les orphelins et les abandonnés ; vous avez cru 
que nous vous aimions à cause de vos misères, et 
parce que nous apercevions en vous des membres 
souffrants de Jésus-Christ, notre modèle et notre 
Dieu. Détrompez-vous ! détrompez-vous ! Nous ne 
vous servions pas par amour, nous vous servions 
par crainte, comme de pâles esclaves, lâchement 
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assouplies à tous les caprices d’un maître exigeant. 
Mais à présent qu’on nous dit que l’Enfer finira, 
cherchez qui vous aime et vous serve. Chacun pour 
soi; plus de terreur, plus de sacrifices! Tombez, 
robes de bure; voiles qui nous cachiez les voluptés du 
monde, mais non pas ses douleurs, tombez ! La pureté 
n’a plus de charme qui nous arrête ; les gémissements 
du pauvre n’ont rien qui nous attire ; nous voulons, 
à notre tour, boire à la coupe du péché : la vie est 
courte et l’Enfer finira. 

Je n’oserais, en aucune conjoncture, prêter un 
tel langage aux sœurs de charité ; non, eût-on aboli, 
dans quelque jour néfaste, le dogme salutaire des ju- 
gements de Dieu ; non, eût-on proclamé que tout fi- 
nit au cimetière, et que la morale n’a d’autre sanc- 
tion que les joies et les peines d’ici-bas, les sœurs 
de charité ne parleraient pas ainsi. Elles n’en croi- 
raient pas sur ce point même un concile. Comment 
donc le dogme du purgatoire, avec ses tourments 
d’une durée inconnue, toujours proportionnés à la 
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nature et aux circonstances du péché, aux lumières 
et aux habitudes du pécheur, comment ce dogme si 
raisonnable, si certain, si mystérieux, si terrible, 
pourrait-il énerver la vertu, et surtout la vertu de 
ces âmes libres, lières et modestes, en qui l’amour a 
plus de prise que la peur ? 

Ah! croyez-moi, c’est trop rabaisser l’âme hu- 
maine ; vous ne la connaissez pas bien ; croyez -moi, 
quand l’Eglise proclamerait demain la non-éternité 
des peines, pas une sœur de charité ne quitterait 
son poste, ni un vrai prêtre son troupeau; pas un 
missionnaire ne trouverait l’Evangile moins beau à 
enseigner aux peuplades sauvages, la croix moins 
radieuse, la palme des martyrs moins digne d’envie. 
On verrait à l'instant* au contraire, toutes les églises 
se remplir, et les justes et les pécheurs, réunis au 
pied de l'autel, dans un même sentiment d’action de 
grâces, chanteraient ensemble du fond du cœur ; 

Te üeuin, laudamus... 

In te, Domine, speravi; non confundar in ætcruum. 

FIN DE LA FKEMtLRE PARTIE. 

9. 
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DEUXIÈME PARTIE 


l’enfer considéré de l’autre côté de 

LA TOMBE OU LES DAMNÉS DEVANT DIEU, DEVANT 
LES SAINTS, ET DEVANT LES HOMMES. 


CHAPITRE PREMIER 

r l’enfer de platon. 

Nous n’avons guères, jusqu’à présent, considéré 
l’Enfer que par rapport aux conséquences morales 
que la croyance qu’il existe a produites, produit en- 
core et produira toujours en ce monde. Nous avons 
démontré que cette croyance, fatale à tous ceux qui 
ont le malheur de s’en bien pénétrer, est inerte 
pour tous les autres ; qu’elle est inutile aux vrais jus- 
tes, puisqu’elle est étrangère à tout le bien qu’ils 
font, et même à tout le mal qu’ils ne font pas ; inu- 
tile aux dévots et aux indifférents, puisqu’elle ne les 
empêche pas de commettre upe foule de péchés mor- 
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tels, et que, pour les péchés dont ils s’abstiennent, 
cette abstention s’explique, à leur honneur, par des 
raisons tout à fait indépendantes des peines inferna- 
les ; inutile aux philosophes, puisqu’ils ne la reçoi- 
vent pas; inutile enfin aux scélérats, puisqu’elle ne 
les empêche pas d’être des scélérats, et qu’elle con- 
tribue, au contraire, tantôt à les précipiter dans le 
crime, tantôt à les y endurcir. 

11 nous reste maintenant à considérer l’Enfer, non 
plus par rapport à la terre, mais en lui -même, tel que 
les Pères, les docteurs et les mystiques l’ont décrit, 
c’est-à-dire dans ses rapports avec Dieu, et avec les 
élus et avec les damnés. Mais nous devons aupara- 
vant aire un mot des opinions de Platon sur la justice 
divine, et sur l’Enfer ; ce sera une entrée en matière 
et, en même temps, une réponse aux théologiens 
qui, à court de raisons, invoquent volontiers, sur 
ce chapitre, l’autorité d'Ovide, d’Horace, de Lucrèce, 
de Virgile, et celle d'Hésiode et celle cUOrphée, et 

i 

celle d’autres écrivains pour la plupart de mœurs as- 
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sez étranges, qui n’ont fait, d’ailleurs, qu’exprimer, 
en cet endroit, les idées du vieux paganisme. L’opi- 
nion de Platon, qu’ils aiment surtout à citer, dérive 
de la même source ; mais elle emprunte au génie de 
ce philosophe, et à la pureté de sa vie, un caractère 
qui la rend à la fois plus respectable et plus sédui- 
sante. 

Il faut, selon Platon, qu’une punition, pour être 
juste, soif raisonnable, et pour qu'elle soit raisonna- 
ble, il faut de deux choses l’une : ou qu’elle profite 
au patient qui l’endure, ou qu’elle profite à ceux qui 
en sont témoins. 

Platon, partant de ce principe, ne prodigue pas, 
comme le font nos théologiens, les peines éternelles, 
car elles n’ont pas, à ses yeux, toute la vertu des pei- 
nes temporaires. Celles-ci, en effet, sont doublement 
utiles, puisqu’elles. corrigent le coupable, tout en 
instruisant les spectateurs; celles-là, au contraire, 11e 
corrigent pas le coupable ; elles ne peuvent servir 
qu’à l’instruction des vivants qui en ont connaissance; 
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elles sont donc d’une utilité moins universelle, 
moins complète , quelque étendue , d’ailleurs , 
qu’elle puisse être; elles n’ont pas toute cette 
efficacité bienfaisante que les dieux aiment à répan- 
dre sur les œuvres de leur justice ; elles sont, pour 
ainsi dire, moins divines. C’est pourquoi Platon est 
avare des peines éternelles ; il fait grâce à la plupart 
des pécheurs; il leur tient compte de leurs gémisse- 
ments; il les lave et les purifie dans leurs* larmes; il 
ne met expressément hors de la loi commune que les 
oppresseurs des nations, et leurs flatteurs et leurs 
complices. Ah! pour ceux-là, il est sans pitié; leurs 
souffrances ne finiront point; mais, quoique à jamais 
perdues pour' eux-mêmes, elles ne feront pas accuser 
les dieux d’une inutile rigueur. 

En effet, si la tyrannie est le plus grand des crimes, 
et le seul inexpiable, c’est que la liberté qu’elle dé- 
truit est le plus grand des biens que les dieux nous 
aient donnés, et le seul que rien ne puisse remplacer; 
c’est qu’il n’y a, daos une société asservie, ni plai- 
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sirs purs, ni vraie gloire, ni sagesse, ni vertus. 

Tel est le sens profond du châtiment exceptionnel 
que Platon réserve aux tyrans; çela explique bien 
pourquoi ce châtiment devait être plus terrible qu’au- 
cun autre ; mais cela n’explique point encore pour- 
quoi il est éternel. Platon le suppose éternel, parce 
qu’il ne savait pas, comme nous, que l’humanité n’a 
à parcourir dans le temps qu’un cercle borné et que 
cet univers lui-même doit finir. Il perpétuait donc le 
châtiment des tyrans, parce qu’il croyait que l’exem- 
ple en devait être perpétuellement utile sur la terre, 
ce qui est, en effet, dans son propre système, la 
seule manière de justifier l'Enfer. 

Mais cette justification de l’Enfer a été détruite 
par le Christ, qui nous a annoncé que tout le genre 
humain n’est, comme chaque homme en particulier, 
qu’un passager sur la terre, et qu’un jour viendra où 
cette sphère que nous habitons, et ces astres qui 
nous éclairent, disparaîtront dans l'espace, comme la 
poussière que balaie le vent du soir. A quHle chàti- 
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timent de damnés servira-t-il d’exemple et d’épou- 
vantail, comme dit Platon, quand il n’aura plus pour 
témoins de fragiles mortels, mais des saints impec- 
cables? 

L’Enfer des théologiens n’est donc pas le même 
que l’Enfer de Platon ; celui de Platon devait être à 
jamais utile ; celui des théologiens, après avoir fruc- 
tifié un jour, deviendra à jamais stérile. On en 
pressent déjà l'éternelle stérilité; on cherche une 
raison à ces souffrances qui ne profiteront ni à la 
victime, ni au juge, ni à personne ; le cœur proteste 
contre celte cruauté sans fin et sans effet ; on a honte 
d’y croire; on se sent meilleur que cette divinité 
étrange, toujours affamée de tortures, toujours ivre 
de fureur, toujours insensible, pire que le vautour 
de Prométhée, qui parfois, du moins, s’endormait sur 
sa proie. Cela rendrait athée d’y penser. 

C’est donc à tort qu’on invoque, en faveur de pa- 
reils supplices, le témoignage de Platon ; il en au- 
rait horreur. 11 ne damnait pas 1 humble pâtre pour 
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quelque larcin inconnu ou quelque désir avorté ; 
mais il eût peut-être damné sans merci saint Con- 
stantin, saint Clotaire et saint Charlemagne. Il avait, 
d’ailleurs, pour admettre un Enfer éternel, des rai- 
sons que nous n’avons pas, et nous avons, pour le 
rejeter, des raisons qui lui étaient inconnues. 
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CHAPITRE II 

OPINION DES PAÏENS SÜR LA SITUATION ET 
l’aspect INTÉRIEUR de l’enfer 

F I 

Les Anciens plaçaient l’Enfer au sein même de la 
terre que nous habitons ; ils prétendaient avoir, à 
cet égard, des notions très-précises. Les Grecs et les 
Romains possédaient une carte détaillée de ces ré- 
gions souterraines ; ils en nommaient les fleuves : 
le Cocyte bourbeux, le Phlégéton aux eaux brûlantes, 
PAchéron infranchissable ; ils ne doutaient pas qu’il 
n’y eut là des lacs, des marais fétides, dans l’un des- 
quels Tantale était plongé jusqu’au menton sans 
pouvoir s’y désaltérer; des bois affreux où certains 
damnés se lamentaient dans l’inutile attente des 
rayons du matin ; des montagnes que d’autres dam- 
nés, fouettés par les Furies, se fatiguaient en vain à 
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gravir. Ils racontaient l’histoire de quelques-uns de 
ces infortunés et les particularités de leurs souffran- 
ces. Et néanmoins, malgré le caractère tout physique 
de ces divers supplices, ils disaient que ceux qui les 
enduraient n’avaient pas de corps; que les morts 
n’étaient que des ombres impalpables, mais animées, 
et que leur plus grand tourment était de ne plus 
vivre de la vie charnelle, à la clarté de notre soleil. 
De tout cela, ils en parlaient avec assurance, sur la 
foi de gens qui étaient descendus dans le Tartare, et 
qui en étaient revenus ; on savait le chemin que ces 
gens avaient pris pour faire ce voyage ; telle caverne 
bien connue des bergers, tel puits d’où s’échappaient 
des vapeurs léthifères, vous y auraient conduit. 

Les Egyptiens n’étaient pas moins savants, et 
l’Amen thi, en fait de visibles horreurs, en eût re- 
vendu au Tartare, qui lui avait d’ailleurs beaucoup 
emprunté. On retrouve en cet Amenthi, qui signifie,, 
dit-on, pays du couchant ou de la nuit, le chien à 
sept têtes et d’autres dieux à formes monstrueuses ; 
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on y retrouve l’Achéron et son batelier, et des marais, 
et des plaines arides, et toutes les figures d’un monde 
désolé. Il se divise en soixante-quinze cercles, et à 
l’entrée de chaque cercle est un Génie armé ; les âmes 
s’y traînent d’un cercle à l’autre, quelques-unes sous 
forme humaine, d’autres sous des formes immondes, 
avec des têtes d’oiseaux de proie, des poils de bête, 
des pattes de reptile. On n’y marche que dans le sang 
et au bruit des sanglots ; on y voit desgens pendus à 
des crocs et dépecés comme l’agneau par le boucher; 
il y en a d’autres qu’on jette tout palpitants dans des 
chaudières bouillantes. En voici qui fuient les bras 
tendus, la tête à moitié détachée du tronc ; d’autres, 
la poitrine béante, portent dans la main leur pauvre 
cœur qu’on vient d’en arracher. 

Plus on s’approche des civilisations primitives et, 
par conséquent, de la barbarie primitive, plus l’hu- 
.manité semble aimer à se repaître du spectacle de 
ses propres souffrances, et le inonde invisible n’est 
pour elle, sous ce rapport, qu’un miroir grossissant 
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des misères et des tortures du monde visible. Cha- 
que peuple s’est réfléchi lui-même, avec ses idées 
morales, ses lois, ses mœurs, ses besoins, son tem- 
pérament et même son climat, dans l’image qu’il 
nous a laissée de son Enfe. 

Dans les montagnes du Thibet, où l’on passe ra- 
pidement du froid le plus rigoureux aux chaleurs les 
plus étouffantes, les lamas enseignent que l’Enfer, 
situé en tel endroit de l’Asie, à tant de lieues sous la 
surface du sol, est formé de seize cercles : huit 
cercles où l’on brûle, huit où l'on gèle. 

Dans les plaines de l’Inde, où il n’y a pas d’hiver 
et où les populations énervées par la chaleur, cor- 
rompues par les libéralités de la terre, n’ont d’ima- 
gination que pour inventer et des plaisirs et des 
supplices, les brahmes disent que certains cercles 
du'Naraka sont remplis de moustiques, de serpents 
venimeux, d’horribles scorpions, de tigres, de vau- 
tours et de tous les fléaux naturels à ces chaudes 
contrées ; et que les autres cercle» sont le théâtre 
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des tortures les plus raffinées qu’ait jamais pu con- 
cevoir la malice d’un rajah enDuyé ; là, les gour- 
mands sont condamnés à manger des cailloux héris- 
sés de pointes aiguës; les voluptueux y sont étreints 
dans les bras de statues en fer incandescent ; on ra- 
conte, par le menu, tous les détails de ces intermi- 
nables martyres, et ces récits feraient pâlir Ixion 
sur sa roue, Sisyphe sous son rocher. Tous les 
Hindous savent, d’ailleurs, par leurs livres sacrés 
et par la tradition, en quelle partie de leur pays est 
situé le Naraka, à quelle profondeur sous l’herbe ; et 
les limites de cet Enfer , et ses portes, ne sont in- 
trouvables que pour les morts qui y sont enfermés. 

Dans le Nifleim, enfer des Scandinaves, il n’y 
avait pas de feu ; ces vieux peuples du Nord ai- 
maient trop la chaleur pour en faire un supplice ; on 
dirait qu’ils n’en avait jamais senti que la douceur. 
Leur enfer était un enfer de neige ; on n’y connais- 
sait que le frisson, la faim errante, la fièvre sans re- 
mède, la vieillesse impuissante et grelotante, les 
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torrents glacés, les tempêtes, les loups qui hurlent, 
la peur qui claque des dents, et l’on n’y envoyait 
guère que les lâches. 

Abrégeons cette histoire, qui pourrait fournir ma- 
tière à un livre ; les réflexions morales qu’elle sug- 
gère trouveront bientôt leur place dans la descrip- 
tion de notre propre Enfer, qui ne diffère pas essen- 
tiellement des Enfers païens. Mais comme il procède 
plus directement encore de l'Enfer juif, arrêtons- 
nous devant cet Enfer juif. 
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CHAPITRE III 

OPINION DES JUIFS SUR l’àSPECT INTÉRIEUR 
DÊ L’ENFER. 

L’Ancien Testament est. comme on sait, très- 
sobre de révélations sur l’Enfer ; ce n’est pas sans 
peine qu’on y a recueilli quelques versets de nature 
à établir l’existence de cette croyance parmi les 
Hébreux, avant la destruction du premier temple. 
Les Saducéens, qui ne juraient que par la Bible, 
niaient absolument la vie future, et beaucoup de 
savants considèrent les Saducéens comme les meil- 
leurs interprètes de la Bible. C’est, suivant eux, à 
l’étranger, pendant les tristesses de la captivité, que 
les Juifs auraient appris, de la bouche des mages, 
l’immortalité de l’àme et la science démonologique. 
Cependant Abraham était Chaldéen; les enfants de 
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Jacob avaientlongtemps séjourné en Egypte; tout an- 
nonce que leurs descendants devaient posséder , 
bien avant leur exil à Babylone, une partie des no- 
tions que les scripturistes rejetaient. N’y avait-il pas 
un enseignement mystique parmi les prophètes, et 
dans le peuple mille grossières traditions contempo- 
raines de Moïse et même antérieures à Moïse ? Les 
passages qu’on a ramassés dans l’Ecriture et parti- 
culièrement dans Isaïe, pour les rapporter à l’En- 
fer, seraient inexplicables, s’ils ne s’y rapportaient 
point; mais ils seraient également inexplicables, si 
le peuple n’avait pas eu, pour les entendre, d’autres 
lumières que celles qui s’y trouvent. Ces passages 
ne contiennent pas la doctrine secrète des prophè- 
tes sur la vie à venir ; ils contiennent moins des ré- 
vélations que des allusions à une croyance vulgaire 
et très-explicite sur l’Enfer. 

Le nom de Géhenne qu’on donnait à ce séjour des 
expiations futures, ne venait pas de l’étranger ; c’était 
le nom d’une vallée au couchant de Jérusalem, où, 

io 
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dès le commencement de leur histoire, les Hébreux 
allaient adorer Moloch et lui sacrifier, sur un bûcher, 
des victimes humaines , quelquefois leurs propres 
enfants ; on jetait en cet endroit qu’on appelait aussi 
Thophet ou lieu d’horreur, les cadavres des suppli- 
ciés et ceux des animaux. Cette vallée maudite, 
vouée par la superstition à des dieux sanguinaires, 
jonchée de chairs pourries et d’os blanchissants, 
toute pleine d’ombres sinistres, toute retentissante 
de râles et de cris, devint pour les habitants de la 
cité sainte, non pas l’Enfer véritable, mais la figure 
extérieure et le synonyme de l’Enfer, Ils revoyaient, 
dans l’Enfer véritable, Moloch et ses adorateurs brû- 
lant dans le même brasier, et les méchants rongés 
par les vers, et ces vers devenus immortels comme 
leurs proies ; idées formellement exprimées par 
Isaïe, chapitre lxvi, dernier verset. 

Il n’en est pas moins vrai que les rabbins et le peu- 
ple lui même, jusque-là très-faiblement initiés à la 
philosophie mystique, et qui en disputaient toutefois, 
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mais de manière à exciter tantôt la risée et tantôt la 
colère des prophètes, jaloux de ce dépôt; il n’en 
est, dis-je, pas moins vrai que les rabbins et le peu- 
ple rapportèrent de Babylone des notions plus éten- 
dues sur ce sujet, et peut-être au fond les mêmes 
que celles qu’on cachait dans les écoles du Carmel 
et de Galgala. Voici, d’ailleurs, quelles étaient les no- 
tions que l’Ancien Testament ne contient pas, mais 
dont le Nouveau blïre des traces manifestes; elles 
étaient répandues en Judée, depuis plus de cinq cents 
ans, quand saint Paul, saint Matthieu, saint Jean et 
, les autres apôtres écrivaient. 

On divisait le Schéol, c’est-à-dire le monde futur, 
en deux régions, comprenant le paradis et la" gé- 
henne. La géhenne, qui est le seul objet de cette 
étude, passait pour une des sept créations antérieu- 
res à notre univers ; elle était composée, comme 
l’Amenthi égyptien et le Naraka indien, de différents 
cercles ; mais elle n’en avait que sept, correspondant 
aux sept jours de la Genèse, et aux sept deux 
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ou sept cercles du paradis. On distinguait la géhenne 
supérieure de la géhenne inférieure. La géhenne 
supérieure embrassait, les six premiers cercles; c’é- 
tait une espèce de purgatoire où descendaient, après 
leur mort, les pécheurs dignes de pardon; ceux-ci 
ne s’arrêtaient qu’au sixième cercle, ceux-là au cin- 
quième, ou au quatrième; d’autres s’arrêtaient au 
premier; cela dépendait de la gravité ou de la légè- 
reté de leurs fautes. Trois cent soixante-cinq mar- 
ches, correspondant à trois cent soixante cinq pé- 
chés déterminés par les docteurs, formaient un es- 
calier d'un cercle à l’autre, et l’on devait passer, 
dans chaque cercle, trois cent soixante-cinq jours. 
Mais les plus grands coupables, entraînés par le seul 
poids de leurs péchés, traversaient, sans pouvoir s'y 
arrêter, et avec la rapidité d’une pierre lancée par 
la fronde, les six premiers cercles de la spirale in- 
fernale, et tombaient dans le septième, au fond de 

* 

l’abîme, dans la géhenne inférieure, d’où l’on ne re- 
vient plus, Samaël les y recevait à la tête de ses lé- 
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gions ,*et alors commençait pour eux le supplice 
éternel, l’insulte des démons, le regrec de la vie, le 
feu au dedans et au dehors, le tourment de la soif 
et le cruel mirage qui étincelle aux yeux des pèle- 
rins agonisant dans le désert (1). 

Telles étaient, en abrégé, les opinions de la syna- 
gogue sur l’Enfer. Cependant les Esséniens, secte, 
monacale, vivant dans le célibat, ne se recrutant que 
par voie de génération spirituelle, les Esséniens en 
professaient une autre; leur Enfer ressemblait, chose 
à noter, à celui des moines thibétains ; on devait y 


(i) L’Enfer mahométun n'est qu’une copie de celui des 
Juifs, mais une copie singulièrement altérée. L’ange Trakek 
y gouverne; il y pleut du venin; il porte le nom de Géhenne 
et se divise en sept cercles. Mais, à l’exception du premier 
cercle, réservé aux seuls Musulmans, et du dernier, qui est 
destiné aux hypocrites, chacun des autres est spécialement 
affecté aux sectateurs d une des diverses religions auxquelles 
s’est substitué l’islamisme. Ces hérétiques sont donc étagés 
les uns sur les autres, à peuprès par rang d'àge, les chrétiens 
au deuxième cercle, les juifs au troisième, les sabéens au qua- 
trième, les uuèbrcs au cinquième, les idôiàtres au sixième. 
On ne peut sortir des six derniers cercles; ce sont les vrais 
Enfers; mais le premier, le cercle d’honneur des cioyauts, est 
un purgatoire, selon les docteurs. 
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souffrir du froid et du chaud, et de toutes les intem- 
péries des saisons dans un climat inégal. 

Voyons maintenant ce qu’est l’Enfer de nos théo- 
logiens. 
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CHAPITRE IV 
l’enfer des théologiens. 

Nous allons considérer notre Enfer sous deux as- 
pects, premièrement au point de vue matériel, se- 
condement au point de vue moral. 

I 

l'enfer matériel. 

Les démons sont de purs esprits et les damnés, 
présentement en Enfer, peuvent aussi être considé- 
rés comme de purs esprits, puisque leur âme seule y 
est descendue, et que leurs ossements rendus à la 

poussière se transforment incessamment en herbe, 
* 

en plantes, en fruits, en minéraux, en liquides, su- 
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bissant, sans le savoir, les continuelles métamor- 
phoses de la matière. Mais les damnés comme les 
saints doivent ressusciter au dernier jour, et repren- 
dre, pour ne plus le quitter, un corps charnel, le 
même corps sous lequel ils ont été connus parmi les 
vivants. Ce qui les distinguera les uns des autres, 
c’est que les élus ressusciteront dans un corps puri- 
fié et tout radieux, les damnés dans un corps souillé 
et déformé par le péché. Il n’y aura donc plus alors, 
en Enfer, de purs esprits seulement ; il y aura des 
hommes tels que nous. L’Enfer est, par conséquent, 
un lieu physique, géographique, matériel, puisqu’il 
sera peuplé de créatures terrestres, ayant des pieds, 
des mains, une bouche, une langue, des dents, des 
oreilles, des yeux semblables aux nôtres, et du sang 
dans les veines et des nerfs sensibles à la douleur. 

Où est situé cet Enfer ? Quelques docteurs l’ont 
placé dans les entrailles mêmes de notre terre-, d’au- 
tres, dans je ne sais quelle planète ; mais la question 

« 

n’a été décidée par aucun concile. On en «st donc, 
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sur ce point, réduit aux conjectures; la seule chose 
qu’on affirme k c’est que l’Enfer, en quelque endroit 
qu’il soit situé, est un monde composé d’éléments 
matériels, mais un monde sans soleil, sans lune, sans 
étoiles, plus triste, plus inhospitalier, plus dépourvu 
de tout germe et de toute apparence de bien, que ne 
le sont les parties les plus inhabitables de ce monde 
où nous péchons. Les théologiens circonspects ne so 
. hasardent pas à peindre, à la façon des Egyptiens, 
des Hindous et des Grecs, toutes les horreurs de ce 
séjour ; ils se bornent à nous en montrer, comme un 
échantillon, le peu que l’Ecriture en dévoile, l’étang 
de feu et de soufre de l’Apocalypse, et les vers d’I- 
saïe, ces vers éternellement fourmillant sur les cha- 
rognes de Thophet, et les démons tourmentant les 
hommes qu’ils ont perdus, et les hommes pleurant 
et grinçant des dents, suivant l’expression des Évan- 
gélistes. Saint Augustin n’accorde pas que ces peines 
physiques soient de simples images des peines mo- 
rales; il voit, dans un véritable étang de soufre, des 
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veç? et des serpents véritables s’acharnant sur toutes 
les parties du corps des damnés et joignant leurs 
morsures à celles du feu. Il prétend, d’après un ver- 
set de saint Marc, que ce feu étrange, quoique ma- 
tériel tomme le nôtre , et agissant sur des corps 
matériels, les conservera comme le sel conserve la 
chair des victimes. Mais les damnés, victimes tou- 
jours sacrifiées et toujours vivantes, sentiront la dçu- 
leur de ce feu qui brûle sans détruire ; il pénétrera 
sous leur peau ; ils en seront imbibés et saturés dans 
tous leurs membres, et dans la moelle de leurs os, 
et dans la prunelle de leurs yeux, et dans les fibres 
les plus cachées et les plus sensibles de leur être. 
Le cratère d’un volcan, s’ils pouvaient s’y plonger, 
serait pour eux un lieu de rafraîchissement et de 
repos. 

Ainsi parlent, en toute assurance, les théologiens 
les plus timides, les plus discrets, les plus réservés; 
ils ne nient pas, d’ailleurs, qu’il n’y ait en enfer 
d’autres supplices corporels; ils disent seulement 
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que, pour en parler, ils n’en ont pas une connais- 
sance suffisante, aussi positive, du moins, que celle 
qui leur a été donnée de l’horrible supplice du feu 
et du dégoûtant supplice des vers. Mais il y a des 
théologiens plus hardis ou plus éclairés qui font de 
l’enfer des descriptions plus détaillées, plus variées 
et plus complètes ; et bien qu’on ne sache pas en 
quel endroit de l’espace cet Enfer est situé, il y a 
des saints qui l’ont vu. Ils n’y sont pas allés la lyre 
en main, comme Orphée, ou l’épée en main, comme 
Ulysse ; ils y ont été transportés en esprit. Sainte 
Thérèse est de ce nombre. 

Il semblerait, d’après le récit de la sainte, qu’il y 
a des villes en enfer ; elle y vit, du moins, une es- 
pèce de ruelle longue et étroite, comme il y en a 
tant dans les vieilles cités ; elle y entra, marchant 
avec horreur sur un terrain fangeux, puant, où 
grouillaient de monstrueux reptiles; mais elle fut 
arrêtée, dans sa marche, par une muraille qui bar- 
rait la ruelle ; dans cette muraille était pratiquée 
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une niche où Thérèse se blottit, sans trop savoir 
comment cela arriva. C’était, dit-elle, la place qui 
lui était destinée, si elle abusait, de son vivant, des 
grâces que Dieu répandait sur sa cellule d’Àvila. 
Quoiqu’elle se fût introduite avec une facilité mer- 
veilleuse dans cette niche de pierre, elle ne pouvait, 
cependant, ni s’y asseoir, ni s’y coucher, ni s’y 
tenir debout: encore moins pouvait-elle en sortir; 
ces horribles murailles, s’étant abaissées sur elle, 
l’enveloppaient, la serraient, comme si elles eussent 
été animées. Il lui sembla qu’on l'étouffait, qu’on 
l’étranglait, et, en même temps, qu’on l’écorchait 
vive et qu’on la hachait en lambeaux. Et elle se 
sentait brûler, et elle éprouvait à la fois tous les 
genres d’angoisse. De secours, nul espoir; tout n’é- 
tait autour d’elle que ténèbres, et néanmoins, à tra-. 
vers ces ténèbres, elle apercevait encore, non sans 
stupeur, la hideuse rue où elle était logée et tout son 
immonde voisinage, spectacle pour elle aussi intolé- 
rable que les embrassements de sa prison. 
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Ce n’était là sans doute qu’un petit coin de l’Eu-- 
fer. D’autres voyageurs spirituels ont été plus favo- 
sés. Ils ont vu en Enfer de grandes villes tout en 
feu, Babylone et INinive, Rome même, leurs palais 
et leurs temples embrasés, et tous leurs habitants en- 
chaînés, le trafiquant à son comptoir, des prêtres 
réunis avec des courtisans dans des salles de festins, 
et hurlant sur leurs sièges dont ils ne pouvaient plus 
s’arracher, et portant à leurs lèvres, pour se désal- 
térer, des coupes d’où sortaient des flammes; des 
valets à genoux dans des cloaques bouillants, les 
bras tendus, et des princes de la main desquels ruis- 
selait sur eux en lave dévorante de l’or fondu. D’au- 
tres ont vu en Enfer des plaines sans bornes que 
creusaient et ensemençaient des paysans faméli- 
ques, et de ces plaines fumantes de leurs sueurs, et 
de ces semences stériles, comme il ne poussait rien, 
ces paysans se mangeaient entre eux; après quoi, 
tout aussi nombreux que devant, tout aussi maigres, 
iout aussi affamés, ils se dispersaient par bandes à 

il 
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l’horizon, allant chercher au loin, mais vainement, 
des terres plus heureuses, et remplacés aussitôt, dans 
les champs qu'ils abandonnaient, par d’autres co- 
lonies errantes de damnés. Il en est qui ont vu en 
Enfer des montagnes remplies de précipices, des fo- 
rêts gémissantes, des puits sans eau, des fontaines 
alimentées par les larmes, des rivières de sang, des 
tourbillons de neige dans des déserts de glace, des 
barques de désespérés voguant sur des mers sans 
rivages. On y a revu, en un mot, tout ce que les 
païens y voyaient, un reflet lugubre de la terre, une 
ombre démesurément agrandie de ses misères, ses 
souffrances naturelles éternisées, et jusqu’aux ca- 
chots et aux potences, et aux instruments de torture 
que nos propres mains ont forgés. 

Il y a là-bas, en effet, des démons qui, pour mieux 
bourreler les hommes dans leurs corps, prennent 
des corps. Ceux-ci ont des ailes de chauve-souris, des 
cornes, des cuirasses d’écailles, des pattes griffues, 
des dents aiguës ; on nous les montre armés de gki- 
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ves, de fourches, de pinces, de tenailles ardentes, de 
scies, de grils, de soufllets, de massues, et faisant, 
pendant l’éternité, avec de la chair humaine, F office 
de cuisiniers et de bouchers ; ceux-là, transformés 
en lions ou en vipères énormes, traînent leurs proies 
dans des cavernes solitaires ; quelques-uns se chan- 
gent en corbeaux pour arracher les yeux à de cer- 
tains coupables, et d’autres en dragons-volants pour 
les charger sur leur dos et les emporter tout effarés, 
tout saignants, tout criants à travers les espaces té- 
nébreux, et puis les laisser retomber dans l’étang 
de souffre. Voici des nuées de sauterelles, des scor- 
pions gigantesques, dont la vue donne le frisson, 
dont l’odeur donne des nausées, dont le moindre at- 
touchement donne des convulsions ; voilà des mons- 
tres polycéphales, ouvrant de toutes parts des gueu- 
les voraces, secouant sur leurs têtes difformes des 
crinières d’aspics, broyant les réprouvés entre leurs 
mâchoires sanglantes, et les vomissant tout hachés, 
mais tous vivants, parce qu’ils sont immortels. 
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Ces démons 5 forme sensible, qui rappellent si 
vivement les dieux de l’Amenthi et du Tartare, et 
les idoles qu’adoraient les Phéniciens, les Moabites, 
et les autres Gentils voisins de la Judée, ces démons 
n’agissent point au hasard ; chacun a sa fonction et 
Son œuvre; le mal qu’ils font en Enfer est en 
rapport avec le mal qu’ils ont inspiré et fait com- 
mettre sur la terre. Les damnés sont punis dans tous 
leurs sens et dans tous leurs organès, f>arce qu’ils 
ont offensé Dieu par tous leurs sens et tous leurs or- 
ganes -, punis d’une façon comme gourmands, par les 
démons de la gourmandise, et d’une autre façon 
comme paresseux, par les démons de la paresse, et 
d’une autre comme fornicateurs, par les démons de 
la fornication, et d’autant de manières diverses qu’il 
y a de diverses manières de pécher. Ils auront froid 
tout en brûlant, et chaud tout en gelant; ils seront 
avides de repos et avides de mouvement; et toujours 
affamés, et toujours altérés, et mille fois plus fatigués 
que l’esclave à la fin du jour, plus malades que les 


Digitized by Google 


l’enfer des théologiens. 185 
mourants, plus rompus, plus brisés, plus couverts 
de plaies que les martyrs, et cela ne finira point. 

Aucun démon ne se rebute et ne se rebutera ja- 
mais de son affreuse tache ; ils sont tous, sous ce rap- 
port, bien disciplinés, et fidèles à exécuter les ordres 
vengeurs qu’ils ont reçus. Sans cela, que deviendrait 
l’Enfer? Les patients se reposeraient, si les bour- 
reaux venaient à se quereller ou à se lasser. Mais 
point de repos pour les uns ; point de querelle entre 
les autres; tout méchants qu’ils soient et tout innom- 
brables qu’ils soient, les démons s’entendent d’un 
bout à l’autre de l’abîme, et jamais on ne vit sur la 
terre de nations pli^ dociles à leurs princes, d’ar- 
mées plus obéissantes à leurs chefs, de communautés 
monastiques plus humblement soumises à leurs supé- 
rieurs. On ne connaît guères d’ailleurs la populace 
des démons, ces vils esprits dont sont composées 
les légions de vampires, de goules, de crapauds, de 
scorpions, de corbeaux, d’hydres, de salamandres, 
et autres bêtes sans nom, qui constituent la Faune 
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des régions infernales; mais on connaît et on 
nomme plusieurs des princes qui commandent à ces 
légions, entre autres Belphégor, le démon de la 
luxure, Abaddon ou Apollyon, le démon du meurtre, 
Béelzébuth, le démon des désirs impurs, ou le 
maître des mouches, qui engendrent la corruption ; 
et Marmiton, le démon de l’avarice, et Moloch et 
Bélial, et Baalgad et Astaroth, et combien d’autres, 
et au-dessus d’eux leur chef universel, le sombre 
archange qui portait dans le Ciel le nom de Lucifer, 
et qui porte en Enfer celui de Satan. 

Voilà, en raccourci, l’idée qu’on nous donne de 
l’Enfer, considéré au point de yue de sa nature phy- 
sique et des peines physiques qu’on y endure. Ou- 
vrez les écrits des Pères et des anciens Docteurs ; 
interrogez nos pieuses légendes ; regardez les scul- 
ptures et les tableaux de nos églises; prêtez l’oreille 
à ce qui se dit dans nos chaires et vous en appren- 
drez bien davantage. 
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II 

RÉFLEXIONS SUR LES PEINES MATÉRIELLES DES DAMNÉS 

De quelque façon qu’on se les représente, et quand 
même on les réduirait, par pitié ou par tout autre 
motif, à la seule action des flammes, ces peines ma- 
térielles ne sauraient par elles-mêmes être éternelles, 
car si l’âme est impérissable et peut toujours souffrir, 
il n’en est pas de même de son enveloppe terrestre; 
des corps de chair tels que les nôtres sont par leur 
nature incapables de résister à de pareils agents de 
destruction. 

La résurrection des corps est un miracle ; mais il 
faut un second miracle pour donner à ces corps 

mortels , déjà usés une fois par les passagères 

« 

épreuves de la vie* déjà une fois anéantis, la vertu 
de subsister, sans se dissoudre, dans une fournaise où 
s’évaporeraient les métaux. Qu’on dise que l’âme est 
son propre bourreau, que Dieu ne la persécute pas, 
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mais qu’il l’abandonne dans l’état malheureux qu’elle 
a choisi, cela peut à la rigueur se comprendre, quoi- 
que l’abandon éternel d’un être égaré et souffrant 
paraisse peu conforme à la bonté du Créateur; mais 
ce qu’on dit de l’âme et des peines spirituelles, on 
ne peut, en aucune manière, le dire des corps et des 
peines corporelles ; pour perpétuer ces peines cor- 
porelles, il ne suffit pas que Dieu retire sa main, il 
faut, au contraire, qu’il la montre, qu’il intervienne, 
qu’il agisse, sans quoi le corps succomberait. 

Les théologiens supposent donc que Dieu opère 
en effet, après la résurrection, ce second miracle 
dont nous avons parlé. 11 tire, d’abord, du sépulcre, 
qui les avait dévorés, nos corps d’argile; il les 
en retire tels qu’ils y sont entrés, avec leurs infir- 
mités originelles et les dégradations successives de 
l’âge, de la maladie et du vice ; il nous les rend dans 
cet état, décrépits, frileux, goutteux, pleins de be- 
soins, sensibles à une piqûre d’abeille, tout couverts 
des flétrissures que la vie et la mort y ont imprimées, 
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et c’est là le premier miracle ; puis, à ces corps chétifs, 
tout près de retourner à la poussière d’où ils sortent, 
il inflige une propriété qu’ils n’avaient jamais eue, 
etvoilà le second miracle ; il leur inflige l’immortalité, 
ce même don que, dans sa colère, dites plutôt dans 
sa miséricorde, il avait retiré à Adam, au sortir de l’E- 
den. Quand Adam était immortel, il étaitinvulnérable, 
et quand il cessa d’être invulnérable, il devint mor- 
tel ; le trépas suivit de près la douleur. La résurrec- 
tion ne nous rétablit donc ni dans les conditions phy- 
siques de l’homme innocent, ni dans les conditions 
physiques de l’homme coupable ; c’est une résurrec- 
tion de nos misères seulement, mais avec une surchar- 
ge de misères nouvelles, infiniment plus horribles ; 
c’est, en partie, une vraie création, et la plus mali- 
cieuse que l’imagination ait osé concevoir. Dieu se 
ravise, et pour ajouter aux tourments spirituels des 
pécheurs des tourments charnels qui puissent durer 
toujours, il change* tout à coup, par un effet de sa 
puissance, les lois et les propriétés par lui-même 

il. 
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assignées, dès le commencement, aux composés de 
la matière ; il ressuscite des chairs malades et cor- 

t 

rompues, et joignant d’un nœud indestructible ces 
éléments qui tendent d’eux-mêmes à se séparer, 
il maintient et perpétue, contre l’ordre naturel, cette 
pourriture vivante ; il la jette dans le feu , non pour 
la purifier, mais pour la conserver telle qu’elle est, 
sensible, souffrante, brûlante, horrible, telle avec 
cela qu’il la veut, immortelle. 

On fait de Dieu, par ce miracle, un des bourreaux 
de l’Enfer, car si les damnés ne peuvent imputer 
qu’à eux-mêmes leurs maux spirituels, ils ne peu- 
vent, en revanche, attribuer les autres qu’à lui. C’é- 
tait trop peu apparemment de les abandonner, après 
leur mort, à la tristesse, au repentir et à toutes les 
angoisses d’une âme qui sent qu’elle a perdu le bien 
suprême; Dieu ira, suivant les théologiens, les cher- 
cher dans cette nuit, au fond de cet abîme; il les 
rappellera un moment au jour, non pour les conso- 
ler , mais pour les revêtir d’un corps hideux, ilam- 
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bant, impérissable, plus empesté que la robe de Dé- 
janire, et c’est alors seulement qu’il les abandon- 
nera pour jamais. 

Il ne les abandonnera même pas , puisque l’Enfer 
ne subsiste , ainsi que la terre et le ciel, que par un 
acte permanent de sa volonté toujours active, et que 
tout s’évanouirait, s’il cessait de tout soutenir. Il aura 
donc sans cesse la main sur eux, pour empêcher leur 
feu de s’éteindre et leurs corps de se consumer, vou- 
lant que ces malheureux immortels contribuent, par 
la pérennité de leur supplice, à l’édification des élus. 

Qu’il nous soit permis de rappeler, à ce propos, 
certain épisode de l’histoire de l’Eglise qui, malgré 
nous, se présente à notre mémoire. 


III 

LES MARTYRS D R NÉRON 

C’était un puissant empereur que Néron; il récom- 
pensait magnifiquement les esclaves qui le servaient, 
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et il savait, en même temps, entretenir parmi eux 
une crainte salutaire par la manière dont il traitait 
ses ennemis. Après avoir brûlé Rome pour la rebâtir 
plus belle, il rejeta ce crime sur les chrétiens, gens 
indociles, qui ne se courbaient point assez bas devant 
lui, s’avisaient de croire à une meilleure justice que 
la sienne, et, par ce motif et beaucoup d’autres, dé- 
plaisaient à la populace idolâtre. Leur procès fut 
bientôt fait ; on les condamna à mourir et voici de 
quelle façon admirable la sentence fut exécutée. On 
les revêtit d’une tunique de résine, et on les attacha 
à des poteaux de fer plantés de distance en distance 
dans les beaux jardins de Salluste, où allaient être 
célébrés des jeux nocturnes. Quand les portes de 
ces jardins furent ouvertes à la multitude, il faisait 
déjà très-sombre; mais au signal des trompettes, 
des bourreaux apostés mirent le feu aux tuniques des 
chrétiens; les trompettes se turent; on entendit de 
toutes parts des cris affreux ; au même instant, les 
arbres, les fleurs rares, les statues, les escaliers de 
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marbre^ les bassins, les jets d’eau, furent illuminés 

par des fanaux étranges, et César lui-même apparut 

*» 

sur son char, suivi d’une cour brillante, répandant 
sur la foule terrifiée et ravie des sourires, de l’or et 
des perles ; des tables furent servies, des filles d’O- 
rientse mirent à danser, et des joueurs de luth et 
des chanteurs mêlèrent la douce harmonie de leurs 
concerts aux applaudissements du peuple fidèle et 
aux derniers soupirs des chrétiens expirant dans 
leurs tuniques de feu. 

Spectacle instructif, mais qui dura peu; ici-bas, les 
plus belles fêtes sont courtes. Heureusement pour les 
martyrs, Néron n’était pas Dieu. Mais les voilà, dit-on, 
ces confesseurs du Christ, les voilà, pour leur ré- 
compense, assis auprès d’un Dieu qui ressemble à 
Néron, et contemplant à. leur tour, dans une fête 
éternelle, des milliards de créatures humaines se tor- 
dant et criant dans les flammes, torches hurlantes, 
flambeaux inextinguibles, témoignage bien consolant 
de la supériorité du Roi des cieux sur les roitelets de 
la terre. 
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Prenez patience; vous n’êtes pas au bout; ces 

i 

peines matérielles ne sont rien ; toutes révoltantes 
qu’elles soient, c’est encore ce qu'il y a de moins 
révoltant dans l’Enfer. 

IV 

l’enfeh spirituel. 

A quoi pensent ces pauvres êtres souffrants? quels 
sont les sentiments qui les occupent? Que se passe- 
t-il en eux, que se passe-t-il entre eux, durant ces 
inexprimables tortures, dans ce temps sans limites 
où chaque seconde qui s’écoule semble un siècle, 
où chaque siècle écoulé est, en réalité, moins qu’une 
seconde ? Les théologiens n’ont pas manqué de se 
faire ces questions, et quaijd on suppose l’Enfer éter- 
nel, l’existence et l’empire de Satan, il n’y a pas 
deux manières de les résoudre : la seule réflexion 
vous ferait trouver la réponse que les théologiens ont 
donnée, réponse, au demeurant, parfaitement con- 
forme à toutes les traditions. 
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Figurez-vous un cabaret d’ivrognes, un hôpital de 
fous, un repaire d’assassins, un bouge de voleurs, un 
tripot nocturne, un lupanar immonde ; lâchez en- 
semble tous les hôtes de ces abominables lieux, et 
vous aurez en beau une peinture de l’Enfer spirituel, 
c’est-à-dire de l’état mental des damnés. Ils sont là 
pêle-mêle, jeunes et vieux , hommes et femmes, 
s’apostrophant, jurant, blasphémant , éternellement 
ivres , éternellement rapaces , éternellement libidi- 
neux, éternellement envieux et cruels, éternellement 
impies, éternellement fous. Comme les ombres du 
Tartare, ils pleurent notre soleil, nos ombrages, nos 
eaux fraîches , et les pampres de nos coteaux , et 
toutes les jouissances sensuelles dont ils sont à la fois 
privés et avides. Les démons qui les châtient pour 
leurs plaisirs passés, entretiennent en eux ces re- 
grets inutiles et ces désirs insensés ; et rien ne peut 
les en distraire, pas même ces douleurs charnelles 
si aiguës dont ils sont travaillés dans tous leurs 
membres. En cela, du reste, les démons ne font 
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qu’exécuter l’arrêt du souverain Juge ; c’est cet ar- 
rêt, porté dans le ciel, qui soumet les damnés à ce 
genre de torture intellectuelle, car, dit saint Augustin 
en son Commentaire des Psaumes, « il faut que tout 
» ce qui a été joie aux hommes, quand ils ont péché, 
» soit instrument au Seigneur, quand il punit (1). » 
Le désir satisfait est donc puni par le désir inassouvi. 

N’allez pas vous imaginer qu’il y ait en Enfer une 
seule âme qui pleure son innocence baptismale, le 
Ciel qui lui était promis et qu’elle a perdu, la compa- 
gnie des anges, le bonheur des élus. Au lieu de cher- 
cher Dieu, les réprouvés le fuient; ils l’ont vu au 
jour du jugement, et il leur est toujours présentdans 
les tourments mêmes qu’ils endurent , et ils ne lui 
tendent pas les bras. Ils souffrent sans doute d’être 
si loin de lui ; mais c’est d’une souffrance de haine, 
qui n’a rien de commun avec les regrets et les désirs 
de l’amour. 

N’allez pas non plus mettre au nombre des joies 

y 

(I) Ut quæ fileront delectamenta homini peccanti, sint in- 
strumenta Domino punienti. ( Op . S. Jug. in Ps. 7.) 
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dont la perte déchire leur cœur, les chastes joies de 
nos foyers, l’entretien des vieillards, les caresses des 
enfants, la tendresse des frères, la douce confiance 
des amis, les consolations du travail, les récompen- 
ses de l’étude. C’étaient bien là, pour les pécheurs, 
de véritables joies; mais les damnés ne les regrettent 
point, ne les désirent point; la science qu’ils ont leur 
suffit, et quant à leurs affections terrestres, elles sont 
mortes ; ils ne connaissent plus que la haine. Une 
mère qui est en Enfer, si elle a un fils qui soit en Pa- 
radis, elle le déteste et ce fils le lui rend ; si elle a un 

i 

fils en Enfer, elle le déteste, et ce fils le lui rend ; et 
si elle en a un qui soit encore vivant sur la terre, 
et qui la pleure, elle le déteste. Enfants, père, époux, 
^frères, sœurs, amis, tout lui est également odieux. 

Les damnés ne regrettent donc absolument et ne 
désirent ardemment que ce qui se boit et se mange, 
que les ivresses de la chair et les accointances de la 
brute avec la matière. Telles sont leurs dispositions 
morales, au milieu de tant de souffrances, que si un 
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seul de ces réprouvés pouvait un moment revoir le 
jour, il scandaliserait un bagne. Ils reconnaissent 
pourtant la justice de l’arrêt qui les frappe ; mais 
c’est pour la maudire, et sans être des athées, car il 
ne saurait y en avoir en pareil lieu, ils sont plus scé- 
lérats, plus vils, plus effrontés, plus pervers, que ne 
le serait un peuple d’athées. Un peuple d’athées, à 
moins qu’il ne fût composé d’immortels, verrait dans 
dans le néant un objet de crainte ou d’espérance, et 
tirerait de là certaines règles de conduite, qui, pour 
être fort grossières, suffiraient à le rendre moins mi- 
sérable et moins brutal. Mais il n’y plus rien à crain- 
dre en Enfer et rien à espérer. On s’y repaît, dans la 
douleur, de rêves affreux qui irritent les appétits, 
sans les satisfaire ; tout y est obscène, égoïste, hon- 
teux, hideux; c’est l’humanité enlaidie, dépravée, 
sans pudeur, sans pitié, sans conscience, n’ayant 
plus d’humain que la peau. 

Ce qui empêche les damnés de ressembler tout à 
fait à des bêtes, et à des bêtes enragées, ce qui les 
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élève tant soit peu au-dessus des porcs, des loups, 
des taureaux, des boucs, des singes, des reptiles, la 
seule marque de raison qu’on leur laisse, leur uni- 
que et dernière grandeur, hélas ! c’est le blasphème. 
Les animaux ne blasphèment pas, même quand ils 
souffrent ; le blasphème est un acte intellectuel : il 
accuse et dégrade l’homme ici-bas ; mais, en Enfer, 
il le relève ; un damné qui louerait Dieu serait un 
saint, et tôt ou tard son supplice finirait; mais 
comme son supplice ne doit pas finir, et qu’il n’y a 
pas de saints dans cet abîme, un damné qui ne blas- 
phémerait pas né serait qu’une brute infecte. 

On a donc raison de les faire blasphémer : cela 
nous rappelle qu’ils ont une âme ; ils ne le montrent 
que par là ; et s’ils ne peuvent satisfaire la basse 
concupiscence qui les dévore, en revanche, ils goû- 
tent pleinement l’amer plaisir d’insulter le Dieu qui 
les punit d’une si étrange manière. 



w 
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V 

SUITE DE L’ENFER SPIRITUEL. 

11 n’y a qu’un Enfer; c’est donc dans cette infâme 
compagnie que les théologiens envoient, comme 
parmi ses pairs, tout homme de bien qui meurt 
dans l’incrédulité de leurs mystères; c’est assez 
pour être damné ; ils y envoient encore la pauvre 
veuve qui, le dimanche, au lieu d’aller à l’église, 
raccommode les hardes de ses enfants : c’est assez 
pour être damné ; ils y envoient, pour un jeûne 
rompu, nos mères et nos sœurs, nos femmes et nos 
filles; n’est-ce pas assez d’une bouchée de pain 
pour être damné, quand on la mange indûment et 
avec délices ? 

Cet Enfer, peuplé de coquins incurables, est une 
école ; on n’y apprend pas à se corriger, mais on J 
apprend à se connaître ; c’est quelque chose. Qui- 
conque y descend se trouve, dès qu’il y est, sera- 
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blable aux débauchés, aux parricides et aux traîtres. 
On se fait horreur à soi-même, en se voyant alors 
tel qu’on est, c’est-à-dire si différent de ce qu’on 
croyait être. Ce qu’on avait en soi de bon s’est éva- 
noui avec la vie ; le mal, au contraire, qui n’était 
qu’un point noir imperceptible, s’est étendu comme 
la gangrène, et l’âme, comme le corps, n’est plus 
qu’une plaie. 

Que l’on se soit perdu pour une pomme ou pour 
un empire, pour un baiser ou pour un meurtre, le 
résultat est le même; on n’est pas damné à demi. 

4 . 

ï\’e cherchez pas en Enfer un compagnon moins taré 
que les autres, qui se respecte un peu ou que l’on 
puisse respecter par quelque endroit ; il n’y en a 
point; pas un n’a gardé le moindre reste ni la 
moindre apparence des qualités que nous honorons 
ici-bas ; allez à droite, allez à gauche, descendez, 
montez, parcourez dans tous les sens cet abîme, 

4 

vous n’y trouverez nulle part ni un germe, ni une 
lueur, ni une ombre de vertu. Ces savants dont les 



202 l’enfer 

t 

veilles ont enrichi les hommes, et qui n’ont pas 
laissé de quoi se faire enterrer, ces philosophes 
stoïques, ces législateurs, ces magistrats, ces guer- 
riers illustres, ces soldats sans nom tombés sur la 
frontière, ces rigides sectaires qui psalmodiaient sur 
les bûchers, ces femmes dévouées, ces fiancées dont 
la tombe est parsemée de roses blanches, tous ceux 
qui ne sont pas morts dans la grâce, de quelque fa- 
çon qu’ils aient agi et pensé en ce monde, ils out 
maintenant les mœurs et les pensées de l’autre 
monde. Ceux qui savent leur histoire, ceux qui les 
ont aimés, ceux qui les pleurent, ne les reconnaî- 
traient plus. Les voilà en proie à tous les vices, 
à toutes les passions, à toutes les convoitises des 
damnés. Oui, ces grands hommes, ces sages, ces 
héros, ces martyrs, ces mères, vénérées, ces filles 
pudiques, ces sobres et modestes artisans, ils par- 
lent comme des ivrognes, des cyniques, des assas- 
sins ; ils font chorus avec les impies. Dieu les a tous 
ensemble abandonnés ; il les punit tous ensemble ; 
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le même feu ronge leurs corps , et la même lèpre, 
leurs âmes. 

Voilà l’Eufer spirituel. 


VI 

DK L’IMMORALITÉ DES PEINES SPIRITUELLES 
DE L’ENFER. 

L’Enfer est. donc un mauvais lieu, puant le vice et 
le crime, et les démons, gardiens de ce mauvais 
lieu, étant eux-mêmes la corruption vivante, n’usent 
de l’empire qui leur a été donné sur leurs hôtes que 
pour les corrompre sans cesse et désormais sans 
lutte et sans obstacle. L’âme des damnés leur ap- 
partient; elle est leur propriété, et Dieu ne la leur 
dipute point ; il la leur livre, pour qu’ils en fassent 
ce qu’ils sont capables d’en faire, ce qu’il sait très- 
bien qu’ils en feront. 


Digitized by Google 



• Si los afflictions spirituelles des damnés n’étaient 
que cruelles, il n'en faudrait pas davantage pour 
nous donner le droit de mettre en doute leur éter- 
nité ; mais, cruelles et impures, c’est plus qu’un 
droit, c’est un devoir de les nier. La nature, sans 
doute, inflige quelquefois à l’homme de ces impures 
souffrances ; elles ne sont jamais bien longues ; les 
uns en meurent, les autres en guérissent ; il en est 
qui en perdent la raison : c’est un autre genre de 
mort. Mais, en Enfer, ces fureurs sensuelles, ces 
appétits exaspérés , ne tuent personne , ne "gué- 
rissent personne ; ce ne sont ni poisons mortels 
ni remèdes; ce sont des peines sans fruit et 
sans fin. 

«Quelle condamnation, dit saint Bernard, que 
» .celle d’une volonté attachée à cette nécessité de 
» vouloir le mal et de ne vouloir pas le bien ; de telle 
» sorte que, en quelque sens qu’elle se meuve, c’est 
» criminellement* et misérablement! Elle n’aura 
» jamais les plaisirs coupables qu’elle vèut ; et les 
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» privations qu’elle ne veut pas, c’est tout ce qu’elle 
» aura pendant l’éternité » 

C’est donc un effet de cetLe condamnation, de 
vouloir le mal et de ne vouloir pas le bien. C’est par 
sentence du juge, et de quel juge ! qu’on soupire 
éternellement après des plaisirs impudiques, et que 
l’esprit ne souffre que des privations des sens. Mon- 
tesquieu, qui n’était pas, il est vrai, un Père de 
l’Eglise ni un moine, se faisait une autre idée de la 
nature morale des peines destinées à servir de 
sanction aux arrêts de la justice même terrestre. 
Lisez, dans Y Esprit des lois, certain chapitre in- 
titulé : De la violation de la pudeur dans la puni- 
tion des crimes. Ce chapitre commence ainsi : « Il y 
d a des règles de pudeur observées chez presque 
» toutes les nations du monde : il serait absurde de 


(1) Quid tàm damnatum, quàm voluntas addicta huic ne- 
cessitati volendi nolendique, ut ad utrumlibet jàm, sicut non- 
nisi perversè, ità nonnisi miserè moveatur! In æternum non 
obtinebit quod vult; et quod non vult, in æternum nihilo- 
minus sustinebit. (Bern. de Consid. 1. 5, c. 12.) > 
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» les violer dans la punition des crimes, qui doit 
» toujours avoir pour objet le rétablissement de 
» l’ordre. » 

, Quand Montesquieu ne l’eût pas dit, la chose est 
de soi évidente. 11 n’y a que des satrapes en délire, 
d’imbécilles Césars, des tyrans blasés, qui aient 
jamais songé à envoyer, pour une désobéissance, une 
tille honnête dans un mauvais lieu, et qui, mêlant, 
par calcul, l’indécence au châtiment, aient fait de 
l’excitation des sens un supplice légal. Pour dés- 
honorer un ennemi, ils déshonoraient la loi même. 
Dans tout pays civilisé, c’est pour rétablir l’ordre 
matériel, et, autant que possible, l’ordre moral, que 
l’on punit. On tâche de soustraire le coupable aux 
séductions qui l’ont perdu ; on l’empêche de se nuire 
et de nuire à autrui ; on lui ôte le moyen de satis- 
faire ses passions, non pour les irriter, mais pour les 
calmer ; on le sépare de ses proches et de la com- 
pagnie des gens de bien, non pour qu’il les haïsse, 
mais pour qu’il les pleure ; on voudrait que sa plus 
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grande affliction fût de les avoir offensés, et qu’il 
devînt, par son repentir, digne de se rasseoir au 
milieu d’eux -, on le protège contre l’injure ; la charité 

seule lui rend visitq, l’instruit et le console, et parfois 

/ 

le relève. Sans doute, ces conversions sont rares; 

* 

presque toutes nos prisons sont malsaines ; la solitude 
y est corruphjce; la promiscuité, contagieuse. Les 
législateurs le savent et les juges aussi ; mais dit-on 
qu’ils s’en réjouissent? Est-ce là ce qu’ils ont voulu? 
Ce résultat n’est-il pas, au contraire, une de leurs 
continuelles tristesses? Qu’y voyons-nous, sinon la 
marque de l’imperfection de nos œuvres, et combien 
nos ressources sont bornées, en comparaison de nos 
vœux? Mais cela n’ébranle point notre foi dans ces 
lumières intérieures qui nous font chercher dans les 
peines un moyen de rétablir l’ordre partout où il a 
été troublé, et jusqu’au fond de l’âme du coupable; 
cela nous avertit seulement que ce but que nous 
poursuivons et devons poursuivre sans cesse, malgré 
tous les mécomptes, ne sera complètement atteint 
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que dans le monde où la justice est parfaite et le 

pouvoir du prince égal à sa justice. 

Ne nous montrez donc plus dans l’Enfer un bagne 
immense, plein de scélérats impudents, car on vous 
demandera si, en effet, Dieu n’est pas plus puissant 
que les hommes à dompter les cœurs rebelles, ou 
bien s’il aime mieux employer sa toq|e-puissance à 
perpétuer un spectacle malhonnête, que nous autres, 
chrétiens et philosophes, serions si heureux de voir 
disparaître d’ici-bas. 

Cette conception de l’Enfer, aussi basse qu’elle est 
atroce, remonte visiblement à des temps de sauva- 
gerie, où la vie physique étouffait la vie morale, et 
où la justice n’apparaissait aux yeux même du sage 
qu’à travers le nuage sanglant de la vengeance. 

Punir éternellement le vice par le vice, l’immo- 
ralité par l’immoralité même, quel projet! et pour 
l’accomplir, quel prodige ! Quoi ! c’est trop peu de 
torturer l’homme dans son corps? Il faut que l’avare, 
pendant cette torture, regrette les trésors qui lui 
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ont coûté tant de soucis et attiré enfin tant de 

douleurs ; que le gourmand, mis sur le gril, ne pense 

qu’à sa cave et à sa table ; que le voluptueux, en 

proie au feu et à la vermine, ne pleure que sa couche 

lascive et ses maîtresses. Est -ce possible? On ne 

saura donc pas mieux en Enfer que sur la terre, ce 
» 

que vaut la richesse, ce que vaut le plaisir, ce que 
vaut un bout de galon, une écharpe, un sceptre, un 
éventail? On y sera, de fait, blasphémateur, et d’in- 
tention, faute de mieux, fornicateur, adultère, usurier, 
courtisan, despote, le tout sur des charbons ardents? 
La situation ne s’y prête guères, on l’avouera, et il 
ne faut pas moins qu’un miracle pour qu’on puisse 
continuer longtemps, en pareil lieu, de pareils rêves. 
Or, voilà un étrange miracle qu’on attribue à Dieu, 
de fixer l’àme des damnés sur des images impures 
et de les immobiliser dans des convoitises qui l’of- 
fensent. C’est le péché éternisé et éternisé par Dieu 
même. Les damnés n’en sont pas responsables ; au 
lieu de les accuser, plaignez-les ; ces malheureux ne 

IV. 
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sont plus vicieux par eux-mêmes ; ils sont vicieux de 

par la loi. 


vn 

DERNIÈRES CONSIDÉRATIONS SUR CET ENFER 
THÉOLOGIQUE. • 

En effet, la liberté n’est, à en croire les théologiens, 
qu’un accident de notre vie mortelle : elle s’évanouit 
au delà de la tombe ; Dieu, qui nous l’avait donnée, 
nous la reprend ; il brise entre nos mains, au mo- 
ment de notre mort, cet instrument de nos épreuves : 
il en délivre les justes, afin qu’ils restent justes, et il 
en dépouille les méchants, afin qu’ils restent mé- 
chants. Satan n’est tombé, dit-on, que parce qu’il 
était libre, et, depuis la chute de Satan, il n’y a plus 
dans le Ciel de créatures libres, et il n’y en a jamais 
eu dans l’Enfer, où l’archange lui-même est enchaîné 
au péché. 

Les damnés ne sont donc pas libres ; ils pensent, 
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ils aiment, ils veulent, mais ils ne sont pas maîtres 
de penser, d’aimer et de vouloir autre chose que le 
mal ; ils souffrent et ils savent pourquoi ; mais ils ne 
leur est pas donné de mettre à profit leurs connais- 
sances ni- leurs douleurs ; ils voient leurs fautes, 
mais ils ne s’en repentent pas, car le repentir est un 
bien, et ils sont incapables de tout bien. S’ils pèchent 
sans cesse, c’est qu’ils y sont contraints par juge- 
ment. La raison leur reste et les sens; mais leur 
conscience est abolie ; ils n’ont plus \i faculté de 
choisir entre le juste et l’injuste ; ils ne se gouver- 
nent plus et, en dépit do leur raison, ils demeurent 

V 

assujettis à leurs sens. 

Cet esclavage absolu, insurmontable, éternel, ex- 
plique surabondamment l’immoralité de leurs pei- 
nes ; il en explique aussi tout l’odieux, car l’impuis- 
sance radicale où ils sont de se convertir rend fata- 
lement impuissants, et par conséquent inutiles, et 
par conséquent inhumains, les châtiments corporels 
qu’ils endurent. 



212 l’enfer 

/ 

Sans cet esclavage éternel, on concevrait tout : la 
faim, la soif, le lac de soufre, le lit d’épines, le che- 
valet, la roue, la question par le feu et par le fer. 
Voici, par exemple, un criminel impénitent, qui s’est 
fait un jeu dü mal d’autrui et a bravé sur terre toutes 
les lois; il meurt; est-ce que tout est fini? Non; 
qu’il aille, en l’autre monde, apprendre à ses dé- 
pens ce que c’est que la douleur, et quelle pitié mé- 
ritent ceux qui souffrent. Dieu est assez puissant 
pour le châtier de telle sorte qu’il criera bientôt mi- 
séricorde ; qu’il ne l’épargne pas, c’est justice ; l’hu- 
manité même l’exige, pourvu que ce coupable qu’on 
châtie soit encore un homme, c’est-à-dire un être, 
non-seulement intelligent et sensible, mais libre et, 
par conséquent, susceptible d’amendement. Mais si, 
avant de le frapper, on lui ôte le pouvoir de se re- 
pentir ; si, au lieu d’un homme, nous n’avons plus 
devant les yeux qu’un animal surnaturel, mons- 
trueux, ignoble, à qui la douleur n’apprend rien, à 
qui la raison ne sert de rien, méchant par nécessité, 


Digitized by Goc 



L ENFER DES THÉOLOGIENS. 213 

et torturé , sanglant , beuglant , dégoûtant , ah ! ne 
parlons plus de justice : par pitié, écrasez ce mons- 
tre ; ne le faites pas tant souffrir ; en lui ôtant la li- 
berté, vous lui avez rendu l’innocence. 

Quand un enfant joue au bord d’un puits, malgré 
les avertissements de sa mère, et y tombe, la pauvre 
mère n’a plus de repos qu’elle ne l’ait tiré de là ; elle 
n’attend pas qu’il l’appelle; elle oublie sa désobéis- 
sance ; moins il est hors d'état de s ; sauver, plus il 
a besoin d’elle ; n’est-il pas assez puni par sa chute ? 
Que diraient les théologiens, si, au lieu d’aider l’en- 
fant à sortir de ce gouffre, elle allait lui rompre bras 
et jambes, et lui jeter ensuite des pierres sur la tête ? 
C’est pourtant là, mais en infiniment petit, le rôle 
qu’ils ont prêté à Dieu. 
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CHAPITRE Y 

SURSUM CORDA 


I 

Sortons de cette fange ; lavons nos pieds, nos 
mains, nos cheveux, nos habits ; passons un charbon 
rouge sur nos lèvres. Démons, fantômes, flammes 
impures, esprits malicieux, haines, vengeances, car- 
nage, joies féroces, terreurs stupides, rêves de 
l’homme primitif endormi dans quelque caverne, au 
bord des marais brumeux, l’estomac gorgé de viandes 
saignantes, la main posée sur sa massue, l’âme en- 
core agitée des passions du jour ; mystagogie anti- 
que ; sagesse païenne ; rêves amoncelés des peuples i 
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d’Orient et des peuples d’Üccident ; entassement 
confus de subtilités métaphysiques et de fables gros- 
sières, d’aspirations sublimes et d’erreurs; vieux 
Enfers et Enfer nouveau, palais branlant bâti avec 
des ruines ; Naraka, Amentbi, Tartare et Géhenne, 
disparaissez ! Le temps marche ; voici le matin ; l'a- 
louette commence à chanter ; allons sur la montagne 
voir le lever du jour. Plus haut ! plus haut encore ! 
Sur les dernières cimes, l’air est plus sain et l’ho- 
rizon plus vaste. Des ailes, des ailes ! Allons admirer 
ce soleil qui rend la vie et la fécondité à la terre, 

r 

à tout objet sa forme véritable, et aux hommes qu’il 
arrache au sommeil, la conscience d'eux-mêmes et le 
sentiment des réalités qui les entourent. Plus haut ! 
plus haut encore ! Des ailes, des ailes, ô mon âme ! 
Elevons-nous jusqu’à la source de la lumière, dont 
ce pâle soleil n’est qu’une ombre. 
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II 

Dieu est un, et l’infinie variété des attributs sous 
lesquels il se manifeste ne détruit point son unité. 
Nous ne le connaissons ici-bas que par la foi, car 
nous ne le voyons pas tel qu’il est, et nous n’avons 
de lui, dans nos cœurs, qu’une image imparfaite et 
comme mutilée. Aussi ce nom sacré exprime-t-il 
pour nous, non-seulement ce que nous savons de la 
réalité, mais encore ce que nous n’en savons pas, et 
ce que nous apprendrons au dernier jour. Dieu ren- 
ferme en son essence toutes les perfections, et c’est 
cet ensemble de perfections, dont nous concevons à 

peine la moindre partie, c’est cet ensemble mysté- 

0 

rieux que nous adorons ici-bas, derrière le voile qui 
nous le cache, et que nous verrons sans voile après 
la mort, les pécheurs aussi bien que les saints. 

Oui, les pécheurs les plus endurcis verront Dieu ; 
ils ne verront pas seulement à découvert, comme ils 
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auraient pu les entrevoir ici-bas, quelques-uns de ses 
attributs: ils les verront tous; ils ne verront pas seule- 
ment son éternité, car l’éternité est en Dieu, mais l’é- 
ternité n’est pas Dieu ; ils ne verront pas seulement sa 
sagesse infinie et sa toute-puissance, car la sagesse in- 
finie et la toute-puissance sont en Dieu, mais ne consti- 
tuent pas tout son être ; ils ne verront pas seulement sa 
justice, car la justice est en Dieu, mais seule ou réunie 
à la puissance étemelle, la justice n’est pas Dieu ; au- 
trement il y aurait autant de dieux qu’il y a, dans 
l’urnté divine, d’attributs et de vertus distinctes. 

Quand les pécheurs verront Dieu, ils verront donc 
tout ce qui est en Dieu, et sa bonté et sa miséri- 
corde, aussi bien que sa justice ; ils le verront clai- 
rement, d’un seul regard, car tout ce que notre lan- 
gue sépare est inséparable en Dieu, et s’il dérobait 
aux pécheurs un seul des rayons de sa face, il serait 
encore pour eux le Dieu caché que notre foi adore, 
mais non le Dieu visible, devant lequel toute incré- 
dulité s’anéantit. C’est pourquoi, si sa justice les 

I o 
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remplit de crainte, sa ! on té, en même temps, péné- 
trera leurs cœurs et les remplira de repentir et 
d’espérance. 


III 

Grands ou petits, savants ou ignorants, tous les 
pécheurs seront châtiés, chacun dans la mesure de 
ses fautes. Il n’y en aura pas une d’oubliée, mais 
non plus, ô justice! pas une de leurs vertus. Les 
pires d’entre eux n’eusseut-ils eu, pendant leur vie, 
qu'un bon sentiment, qu’une bonne pensée, qu’un 
bon désir, c’est la mèche qui fume encore, et, avec 
cette étincelle. Dieu rallumera leur flambeau. Si peu 
de bien qu’ils aient pu faire, tout leur sera compté, 
jusqu’à une obole, jusqu’au verre d’eau offert au 
voyageur, jusqu’au grain de mil donné au passe- 
reau, jusqu’au mouvement du petit doigt tendu à 
l’enfant qui chancelle, jusqu’au regard de compas- 
sion tombé sur un suppliant. De toutes leurs actions, 
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ce sont les seules qu’ils voudraient recommencer, 
achever et multiplier, s’ils revenaient au jour, car 
c’est le lien sacré qui les unit encore, quoique de 
loin, à la société des justes ; et quant au mal qu’ils 
ont commis, il ne subsiste plus que dans la douleur 
qu’ils en ressentent, et il leur est impossible de 
l’aimer. 

Ils ne convoitent donc plus des plaisirs grossiers, 
passagers, pleins d’inquiétudes et de déboires ; ils 
pleurent le Ciel et non la terre ; pour des êtres, rai- 
sonnables, dégagés des ombres d'ici-bas, il n’y a 
que la perle du Ciel qui puisse être un sujet de 
larmes. 


IV 

Les morts que Dieu châtie ont vu Dieu, et, en le 
voyant, ils se sont sentis attirés vers lui, et en même 
temps repoussés et comme entraînés loin de lui par le 
poids de leurs fautes. L’abîme s’est ouvert, et ils y sont 
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tombés, mais les yeux toujours fixés sur cette lu- 
mière ineffable qui les fuit, les bras toujours tendus 
vers ce Dieu de miséricorde qui les exile pour un 
temps, à cause de leurs offenses. Ils tombent, em- 
portant dans leur chute l’ineffaçable souvenir de 
cette beauté et de celte sagesse infinie qui ne leur a 
été montrée que pour un moment; ils tombent en 
criant : Ayez pitié de moi ! 

Les morts que Dieu châtie ont vu Dieu ; donc ils 
l’aiment , puisqu’il est impossible de le voir sans 
l’aime t r. Ils ont vu Dieu, et ils ont oublié la terre ; 
ils l’ont vu, et ils sont altérés de la soif inextin- 
guible de le revoir et de le posséder. Châti- 
ment véritable! Expiation douloureuse, mais effi- 
cace ! Larmes brûlantes, mais salutaires, que l’a- 
mour fait couler et que l’amour essuiera. 
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, V 

Qu’est-ce que blasphémer? C’est nier Dieu ou 
quelqu’un de ses divins attributs, ou quelqu’une des 
éternelles et infinies propriétés de son être. 

Nier son existence est un blasphème ; nier sa 
puissance est un blasphème ; nier son immensité, ou 
son éternité, ou sa sagesse, est un blasphème. 

Le blasphème n’est possible qu’en ces régions de 
doute et de mystère, où Dieu ne se montre que 
voilé. Mais les morts ont vu tomber tous les voiles ; 
les plus aveugles sont guéris; les boiteux marchent ; 
les muets parlent. Tous confessent que Dieu existe ; 
tous confessent son éternité et sa puissance ; i's 
confessent même sa justice. 'Comment pourraient- 
ils la nier, lorsqu’ils en seulent, jusqu’au fond de 
leur être, la clarté brûlante et purifiante ? Et s’ils ne 
peuvent la nier, comment oseraient-ils la braver ? 
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Puisqu’on veut qu’ils blasphèment, laquelle des per- 
fections divines nieront-ils ? 

Hélas ! on n’en voit qu’une, ef c’est celle qu’il a 
plu aux théologiens d’anéantir par rapport aux dam- 
nés. Les damnés , s’il y en a, nieront la bonté de 
Dieu ; ils diront qu’il est méchant, cruel, impitoya- 
ble, qu’il se joue dans jes supplices, qu’il se rit de 
la douleur, qu’il se venge, qu’il est un bourreau, non 
un juge. Et, en effet, ce sont là des blasphèmes. 

Mais ce ne sont pas les morts que Dieu châtie qui 
tiennent ce discours impie ; c’est vous, scribes et 
docteurs, qui l’avez mis dans leur bouche, et vous 
y avez été naturellement entraînés, quand, supposant 
l’Enfer étemel, vous avez pressenti l’effet que ces 
peines stériles devaient produire sur des patients 
immortels. Entrez en pensée dans ce charnier infect, 
et mettez- vous un seul instant à la place des victimes, 
et osez parler de la bonté de Dieu ; vous n’y croirez 
plus, et le blasphème, malgré voas, s’échappera de 
vos lèvres. Ce sont donc les inventeurs de ce sup- 


Digitized by Google 



SURSUM CORDA. 


223 


plice imaginaire qui, les premiers, et à leur insu, ont 
blasphémé. Ils ont fractionné Dieu à la façon des 
idolâtres, mis d’un côté sa justice, de l’autre sa bonté, 
qu’il ne faut jamais séparer. De sorte que ces pré- 
tendus blasphèmes de l’Enfer ne sont qu’un écho de 
ceux qui s’élevaient dans leurs âmes, quand ils con- 
templaient leur ouvrage. 


, VI 

Dieu est justice et miséricorde tout ensemble, et 
indivisiblement. Il y a toujours un fonds de misé- 
ricorde dans les actes de la justice, et un fonds de 
justice dans les actes où n’apparaît que sa miséri- 
corde. 

On ne peut dire, sans l’offenser, qu’il soit à l’égard 
des uns, miséricordieux sans justice, et, à l’égard des 
autres, juste sans miséricorde. Cela n’est vrai ni dans 
le temps ni hors du temps. Dieu est juste envers les 
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élus, lorsqu’il les couronne, car si leur salut était 
gratuit, et l'effet d’une complaisance particulière, 
une faveur, non une récompense, la punition des 
pécheurs serait inique. 11 y a donc dans la gloire des 
bienheureux autant de justice que de miséricorde. 

Mais si Dieu est juste en l’autre monde envers les 
élus, pourquoi ne serait-il pas, en l’autre monde, 
miséricordieux envers les pécheurs? 

Vous me montrez sa miséricorde dans le Ciel ; moi, 
j’y aperçois encore sa justice. 

Vous me montrez sa justice dans l’Enfer; moi j’y 
cherche sa miséricorde; elle y séra et déjà elle y est. 


VII 

Quelle condamnation de votre Enfer, que cette 
nécessité logique, invincible, où l’on y est d’offenser 
Dieu et de le maudire ! Cela est-il possible ! Est-ce 
que Dieu veut qu’on l’outrage pendant l’éternité? 
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Ne veut-il pas, au contraire, être adoré et béni de 
toutes les créatures? Les saints l’adorent dans la 
joie, et les morts qu’il châtie l’adorent dans la souf- 
france, car ils savent que leur souffrance finira. 

J’en prends à témoin l’Évangile. 


i 


13 . 
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CHAPITRE VI 

LA PARABOLE DÎJ MAUVAIS RICHE. 

Lux in tenebris. 

Relisez dans l’Évangile de saint Luc, chap. xvi, la 
parabole du mauvais riche. 

Du fond de l’Enfer, le mauvais riche élève la voix 
vers son père Abraham, a Ayez pitié de moi, lui dit- 
» il, et envoyez-moi Lazare, afin qu’il trempe le bout 
» de son doigt dans l’eau pour me rafraîchir la 
» langue. » Lazare ne se dérange pas, mais le pa- 
triarche rappelle au patient la loi du talion : c’est à 
l’opulent de mendier et au pauvre d’être rassasié. 

Celui qui fut le mauvais riche baisse la tête ; il ne 
demande plus à boire ; il se résigne ; point de mur- 
mure ; point de blasphème ; il renonce à cette goutte 
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d’eau, comme il a renoncé à ses habits de pourpre* 
et aux profusions de sa table. 11 s’adresse, néanmoins, 
une fois encore à son père Abraham: «Je vous 
» conjure, lui dit-il, d’envoyer Lazare dans la maison 
» de mon père, où j’ai cinq frères; qu’il leur atteste 
» ces choses, de peur qu’ils ne viennent aussi eux- 
» mêmes dans ce lieu de tourments. N’ont-ils pas 
» Moïse et les prophètes? dit l’ancêtre , qu’ils les 
» écoutent. » Mais le patient insiste cette fois : «Non, 

» dit-il, père Abraham ; mais si quelqu’un des morts 
» va les trouver, ils feront pénitence. » 

Ce n’est donc pas seulement la fortune du mauvais 
riche qui est changée ; c’est son cœur. Il est humble, 
il prie, il se soumet ; il essuie sans colère les refus, 
et au milieu de ses souffrances, il se souvient avec 
tendresse des cinq frères qu’il a laissés sur la terre, 
et loin de leur porter envie, il voudrait les -rendre 
charitables, et il n’importune son aïeul que pour 
eux. Mais voilà qu’Abraham et Lazare sont aussi durs' 
que lui-même l’a été jadis. Ce Lazare, dont les chiens 
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léchaient les plaies, est devenu pour autrui moins 
pitoyable que les chiens; il s’enveloppe dans les 
plaisirs du Ciel, comme autrefois le mauvais riche 
dans les plaisirs de la terre ; il a oublié ce que c’est 
que souffrir et ce qu’on doit à la prière. Quant au 
patriarche, au liai de consoler ce fils qui l’implore, 
il le désespère, et quand ce malheureux ose lui de- 
mander par deux fois un miracle de bonté, non pas 
pour lui, mais en faveur de ses frères, que répond- 
il? 11 répond sèchement que les cinq frères ont les 
Écritures, et que les Écritures sont pour le moins 
aussi croyables que les morts. 

Admirable parabole, mais incompréhensible aux 
théologiens! Voilà l’Enfer repentant, converti, at- 
tendri, le mauvais riche suppliant et charitable, et 
en regard, un Ciel d’airain et des saints sans en- 
trailles; ce n’est plus l’Enfer juif, c’est l’Enfer 
chrétien ; mais ce n’est pas le Paradis chrétien, c’est 
le Paradis juif. 
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CHAPITRE VII 

LA TERRE, L’ENFER ET LE CIEL. 

En démoralisant l’Enfer, on démoralise et la terre 
et le Ciel. C’est le sens caché de la parabole de 
Lazare. 


I 

LA TERRE. 

I 

Les affections terrestres se continuent dans l’autre 
vie. La Vierge est, dans le Ciel même, la Mère du 
Christ. Chacun espère retrouver un jour, au delà -du 
tombeau, ceux qu’il a aimés ici-bas. Les époux s’y 
reconnaîtront, puisqu’ils y reconnaîtront leurs en- 
fants. Cette espérânce est une des plus grandes con- 
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solations de ce monde, et une des forces qui nous 
attirent vers le Ciel. Mais l’Enfer éternel’ obscurcit 
celte espérance et tend à refroidir les plus saintes 
affections. 

Voici un père de famille qui meurt subitement, 
ou de mort violente, ou bien encore dans son lit, 
mais sans prêtre, sans sacrements, après une vie 
sans dévotion. Considérez l’incertitude de la veuve 
et des orphelins sur le salut, non pas immédiat, mais 
futur de cet être qu’ils ont aimé, qui les a nourris, 
élevés, soutenus, instruits, consolés. S’il y a un mot 
de vrai dans l’enseignement théologique, il y a plus 
de cent mille à parier contre un que cet homme est 
dans l’Enfer et n’en sortira plus. 

Quelle angoisse à ajouter aux angoisses de cette 
famille ! Si l’on était sûr de n’aimer qu’un pécheur 
pénitent, à qui la prière et les bonnes œuvres pussent 
apporter quelque rafraîchissement dans ses peines, 
comme on prierait! que de bien on ferait ! Mais aimer 
• un damné ! prier pour un damné ! s’attacher à la 
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mémoire d’un damné ! garder ses reliques, son por- 
trait, ses lettres, se nourrir de sa pensée ! Le pleurer ! 
soupirer après sa vue ! Et tout à coup mourir pour le 
haïr ! Savoir cela ! y penser ! Ce n’est qu’un doute ; 
mais ce doute glace jusqu’à la prière ; il décourage 
du bien ; il chasse peu à peu la piété du foyer ; il y 
ramène les étourdissements et l’oubli, qui est le 
propre de l’égoïsme mondain , ou l’impassibilité fa- 
rouche et le sombre égoïsme du moine, qui immole 
à son propre salut toutes les affections humaines. 


II 

LE CIEL. 

Il y aura dans le Ciel des familles qui se retrouve- 
ront ; mais il y aura aussi dans le Ciel des orphelins 
étemels et des veuves éternelles, et des mères éter- 
nellement sans enfants ! Si c’est un sujet de tristesse, 

» 



cela empoisonnera les joies du Ciel ; mais si c’est un 
sujet de joie, quelle horrible joie ! 

Le mauvais riche de l’ÉvaDgile serait donc, en 
effet, meilleur que ne le sont les élus ; il y aurait donc 
véritablement en Enfer plus de charité que dans le 
Ciel. 




i 
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CHAPITRE VIII 

HISTOIRE D’UN RÊVE. 


I 

Un médecin contracta au chevet d’un pauvre une 
maladie mortelle ; sa fm fut si rapide qu’elle trompa 
tous les calculs : il avait rendu l’âme quand le prêtre 
arriva. Ce prêtre, l’ayant vu, jeta sur l’assistance un 
regard triste, dit qu’on l’avait appelé trop tard, et 
s’en alla en hochant la tête. 

Ce peu de mots et le geste qui les accompagnait 
frappèrent vivement la veuve, et tout le jour elle y 
pensa. 
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II 

Je veillais près du lit funèbre ; la veuve n’avait pas 
voulu s’en éloigner ; elle était là, priant, sanglotant, 
et toujours occupée, malgré elle, de ce que le prêtre 
avait dit. De temps en temps, elle tournait vers moi 

9 

ses yeux rougis par les larmes, me prenait à témoin 
des vertus de son mari, et me disait d’un air inquiet : 
N’est-ce pas qu’il sera sauvé? — N’en doutez pas, Ma- 
dame, lui disais-je ; mais je voyais avec tristesse que 
mes réponses ne la rassuraient point. 

Au commencement de la nuit, comme elle n’avait 
pris, depuis la veille, ni nourriture ni repos, on lui 
lit présenter par son petit enfant quelques rafraîchis- 
sements ; mais elle essaya en vain d’y goûter et de- 
manda un livre de prières. On lui en apporta un qu’elle 
ouvrit au hasard, espérant y trouver quelque secours; 
maisellen’y en trouva point; sonagitation neiit qu’aug- 
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menter pendant cette lecture ; je vis sur son visage 
des mouvements dont elle n’était pas maltresse ; ses 
mains se crispaient; à la fin, elle poussa un cri et 
tomba à la renverse : on l’emporta évanouie. 


ni 

Je ramassai le livre échappé de ses mains; il avait 
pour titre la Journée du Chrétien, et il me fut facile de 
reconnaître, au froissement des feuillets, les endroits 
qu’elle avait lus : c’étaient les Penses chrétiennes sur 
tous les jours du mois, par le R. P. Bouhours, de la 
Compagnie de Jésus. Elle était tombée surlecinquième 
jourcon tenant uneméditation sur le Jugement dernier: 
c’est toujours du côté de sa blessure qu’on va se 
heurter. Quelques passages de ce chapitre attirèrent 
ma vue ; la marge en était presque déchirée. . 

« .... O le terrible jour que le jour de la colère du 
» Seigneur! Les justes seront à peine trouvés justes : 
■o que sera-ce des pécheurs? 
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» Quelle sentence doit attendre un pécheur impé- 
» nitent d’un Dieu inexorable! O l’effroyable arrêt! 
» Allez, maudits , brider dans le feu éternel ! Eh ! où 

» iront-ils, Seigneur , ces malheureux à qui vous 

* 

» donnez votre malédiction? En quel lieu du monde 
» voulez-vous qu’ils se retirent, en s’éloignant de 
» vous? Où peut être une si funeste demeure? » 

Au détour de la page, la Journée suivante conte- 
nait la réponse à cette terrible question. La veuve 
l’avait lue, et une curiosité irrésistible m’entraîna à 
faire comme elle. 


a SIXIÈME JOUR. 

» l’enfer. 

» I. Que nous aurions horreur de l’Enfer, si nous 
» pouvions entendre les cris lamentables des damnés! 
» Ils soupirent, ils gémissent, ils hurlent comme des 
n bêtes féroces au milieu des flammes. Ils s’accusent 
» de leurs péchés, ils les pleurent, ils les détestent; 
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» mais c’est trop tard. Isurs larmes ne servent qu'à 

» 

» rendre plus ardents les feux qui les brûlent sans les 
» consumer. Pénitence des damnés, que tu es rigou- 
» reuse! mais que tu es inutile ! 

» H. Ne voir jamais Dieu, brûler dans un feu dont 
» le nôtre n’est que l’ombre ; souffrir toutes sortes de 
o maux en môme temps, sans consolation, sans relâche ; 
» avoir toujours des démons devant les y eux, toujours 
» la rage et le désespoir dans le cœur , quelle vie ! 

» III. Ils enragent, ces malheureux, d’avoir eu tant 
» d’occasions de se sauver et de les avoir négligées. 
» Le souvenir de leurs plaisirs passés est un de leurs 
» plus sensibles tourments; mais rien ne los tour- 
» mente davantage que le souvenir d’un Dieu perdu 
» par leur faute *, » 

(I) Le P. Bouhours était un bel esprit, passablement mon- 
dain, qui distillait à froid, dans son cabinet, cette affreuse 
rhétorique, dont la lecture, prise au sérieux, ferait avorter 
une femme enceinte. 11 dénature à dessein, dans cet écrit, la 
vraie doctrine sur l’Enfer, doctrine qui veut que les damnés 
aiment le péché, car aimer le péché, c’est haïr Dieu ; mai,? 
sentant l’immoralité de cette peine, le P. Bouhours suppose 
que les damnés détestent le péché, mais que leurs yeux sc- 
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Pauvre femme! dis-je en moi-môme, en parcou- 
rant ce chapitre. Voir sou mari, cet homme de bien, 
changé en bêle féroce ! Et trouver dans un livre de 
piété, où elle va chercher des consolations, cet arrêt 
cruel qu’elle a entendu, le matin, de la bouche d’un 
prêtre : c’est trop tard! J’avais envie de fermer le 
livre; mais le titre de la journée suivante, imprimé 
en grosses lettres, m’arrêta. 

O SEPTIÈME JOUR. 

» DE l’ÉTERNITÉ DES PEINES DE L’ENFER. 

» I. La colère de Dieu peut-elle aller plus avant 

sont ouverts trop tard, de sorte qu’il substitue à une peine 
immorale, mais juste en, apparence, une peine morale en appa- 
rence, -mais par là même horriblement injuste, car détester le 
péché, c'est aimer ce qu’il y a de plus contraire au péché, c’est- 
à-dire la vertu, c’est-à-dire Dieu même. D’où il suit que Dieu 
laisserait en enfer ceux qui l’aiment et qui se repentent de l’a- 
voir offensé. Idée si mal sonnante que, dans un autre chapitre 
du meme ouvrage, le mémo pere convient que les damnés sont 
dans l’impuissance d aimer Dieu. Mais s’ils n’aiment ni le bien 
ni le mal, ils n’aiment rien; quelles sont donc leurs peines 
spirituelles? De quoi souffrent -ils? pourquoi souffrent-ils? En 
quoi la perte de ce bien, qu’ils n’aiment pas, peut -elle les al- 
lliger? et en quoi peut les affliger la perle de ces plaisirs qu'ils 
détestent? Tout cela n’est qu’un tissu de non-sens. 
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» que de punir des plaisirs qui durent si peu par des 
» supplices qui ne finissent jamais? Etre malheureux 
» aussi longtemps que Dieu sera Dieu ! Quel malheur 
» est cela ! N’est-ce pas assez que les maux d’un 
» damné soient extrêmes? faut-il encore qu’ils soient 
» éternels? Une piqûre d’épingle est un mal bien 
» léger ; néanmoins, si ce mal durait toujours, il 
» deviendrait insupportable : que sera-ce donc des 
» tourments de l’Enfer ! 

» II. O éternité ! Quand un damné aura répandu 
» autant de larmes qu'il en faudrait pour faire tous 
b les fleuves et toutes les mers du monde , n’en versât- 
» il qu'une chaque siècle, il n’aura pas plus avancé, 
b après tant de millions d’années, que s’il ne corn- 
d mençait qu’à souffrir. Il lui faudra recommencer 
» tout de nouveau comme s’il n’avait rien souffert ; 
» et quand il aura recommencé autant de fois qu’il y 
d a de grains de sable sur les bords de la mer, 
b d’atomes dans l'air et de feuilles dans les forêts , 
b tout cela sera compté pour rien. 
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» III. Les damnés n’ont pas seulement à souffrir 

\ 

» pendant toute l’éternité, mais ils souffrent à chaque 
» moment l’èternilè tout entibe. L’éternité leur est 
» toujours présente ; l’éternité entre dans toutes leurs 
» peines ; ils ont toujours dans l' esprit que ces peines 
» ne finiront jamais. O la cruelle pensée! ô le dé- 
» plorable état! Une éternité brûler! Une éternité 

i • 

» pleurer! Une éternité enrager ! ... » 

Cette méditation est celle du septième jour, qui 
est le jour où le Seigneur rentra dans son repos pour 
admirer son ouvrage. 


IV 

Pendant ’ que j’achevais, en frissonnant, cette lec- 
ture, la malheureuse veuve avait repris ses sens; 
mais elle avait presque perdu la raison. Elle disait, 
à haute voix, que son mari était damné, qu’elie en 
était sûre, car il ne croyait pas à tout ce que l’Église 
enseigne, et il était mort sans confession ; elle ajoutait 
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qu'il avait toujours été bon pour elle et pour tous 

les hommes; que, l’eût-il offensée, il souffrait tant 

qu’elle lui pardonnait, et qu’elle voulait aller le 

joindre et le consoler dans l’Enfer. Elle parlait de se 

tuer pour le joindre plus tôt, et en parlant ainsi, elle 

tenait son enfant sur ses genoux et elle lui souriait, 

et puis elle le couvrait de baisers convulsifs, ne 

sachant pas si elle devait le tuer ; car, disait-elle, il 

irait en Paradis et nous ne nous verrions plus ; je 
/ 

veux le conduire à son père. 

J’avais, au premier bruit, quitté la chambre mor- 
tuaire pour prêter secours, s’il en était besoin, à celte 
famille affligée sur laquelle planait un nouveau 
malheur. Nous entourions la jeune veuve, épiant 
avec angoisse tous ses mouvements, de peur qu’elle 
ne livrât, comme elle l’avait annoncé, à quelque 
acte de désespoir ; nous aurions voulu pouvoir lui 
enlever son enfant, mais elle l’eût étouffé sur son 
cœur,plutôlquede l'abandonner. Elle était, d’ailleurs, 
assez calme, plus calme même qu’aucun d’entre 

14 
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nous; son visage s’était décomposé; elle avait le 
teint d’une morte, mais avec cela un regard brillant 
et un sourire presque céleste. Elle ne cessait de parler 
de son mari, et de la joie qu’elle aurait de souffrir 
avec lui, et voyant sa vieille mère à genoux, elle la 
releva avec douceur et lui défendit de prier pour elle. 

On réussit enfin, par surprise, à la séparer de son 
enfant, et on les emmena l’un après l’autre, l’enfant 
déjà tout endormi, mais elle luttant contre nous, les 
cheveux épars, la robe déchirée. Toute sa parenté 
la suivit et l’on me laissa seul à la garde du mort. 


V 


J’aurais voulu pouvoir sortir aussi ; j’avais besoin 
de me distraire ; la pitié, la colère, la foi, le do«te, 
la terreur, mille sentiments opposés m’agitaient, et 
comment s’en défendre auprès de ce lit funèbre, et 
après une pareille scène ! Je m’accoudai sur la table 
où était étendu, sur la nappe blanche, un crucifix 
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d’ivoire, et je tombai, en regardant cette divine 
image, dans une rêverie profonde. Je me demandais, 
avec un serrement de cœur, ce qu’il fallait croire de 
la vie et de la mort du Christ, et s’il était vrai qu’il 
fût venu du Ciel, comme on nous l’annonçait, pour 
épouvanter les justes et désespérer les pécheurs, et 
troubler la raison des faibles. Et il me sembla que 
Jésus était là, et je crus le voir pleurer, et une de 
ses larmes tomba sur la Journée du chrétien , et tout 
ce que je venais de lire dans ce livre fut à l’instant 
effacé. 

Mon âme, cependant, était encore troublée; j’in- 
terrogeai le Christ, il ne me répondit pas, et un 
doute me vint : je ne savais plus si je veillais ou si 
je dormais. Je vis, était-ce un songe ? un océan de 
ténèbres s’amasser autour de moi, et, au milieu de 
ces ténèbres, on s’apercevait qu’un faible rayon de 
lumière. Cette lumière sortait des fentes d’un sé- 

m \ 

pulcre, et Jésus était couché vivant dans ce sépulcre. 
Je voulus soulever la pierre qui le couvrait; mais des 
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bourreaux vêtus d’ombre me coupèrent les mains ; 
je Voulus parler, et la langue me fut arrachée, et 
ainsi mutilé, aveugle et muet, je me sentis enlever 
dans l’espace et précipiter au fond d’un abîme, et je 
compris que j’étais dans l’Enfer. J’y étais sans autre 
douleur que la privation de la vue, et que l’attente 
inquiète des supplices qui pouvaient m’être réservés. 
Et n’ayant plus que des oreilles pour entendre, 
j’écoutai, et voici ce que j’entendis. 


VI 

Je n’entendis d’abord qu’un bruit étrange, qui 
allait roulant et se prolongeant à travers les espaces 
infinis, et tantôt s’abaissait jusqu’au faible murmure 
de la fouillée que caresse le vent du soir, et tantôt 
surpassait le mugissement des Vagues bouleversées 
par la tempête. Ces comparaisons empruntées à la 
terre ne sauraient rendre ce qu’il y avait de triste, 
d’émouvant, de solennel, dans cet immense bruis- 
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sement d’êtres sans nombre que je ne pouvais voir 
et que j’entendais gémir.. Ce n’étaient de tous côtés 
que soupirs, cris de détresse, sanglots, voix sup - 
pliantes, mais distinctes, qui se mariaient sans se 
confondre, et ne formaient ensemble qu’une voix. 
11 n'y a sous le soleil rien d’aussi varié que l’é- 
taient les plaintes de ces âmes, et toutes ces plaintes 
se perdaient dans une plainte universelle, plus claire 
encore et plus navrante. 11 me semblait, en écoutant 
ces choses, que le sang ruisselait de mes mains 
coupées; la sueur, de mon front; les larmes, de mes 
yeux, et que tout, en moi comme autour de moi , 
n’était que souffrance et prière. 


VII 

« 

Oh ! dit une voix, que je souffre, ô mon Dieu ! 
Cela ne finira-t-il point ? Vous qui m’aviez jeté plein 
d’ignorance dans un monde plein de ténèbres, ne 

n. 
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me croyez-vous pas, après tant de siècles, assez 
puni de mes égarements d’un jour? 

Quand mes péchés m’ont entraîné dans cet abîme, 
dit une autre voix, votre main me soutenait, ô mon 
Dieu! et elle me soutient encore, et pourtant, 
au lieu de diminuer, mon supplice augmente. Je 
souffre avec tous ceux dont j’ai causé de loin les 
souffrances; j’ai faim avec ceux que j’aurais pu 
nourrir; j’ai froid avec ceux que j’aurais pu vêtir; 
je porte le poids, d’heure en heure plus accablant, 
des maux que j’ai attirés sur autrui. Mes offenses se 
sont multipliées après moi,* comme l’herbe sur ma 
tombe oubliée, et jaes blessures saignent toujours, 
et mes plaies ne font que s’étendre. Cela est juste, 
ô mon Dieu! Pourrais-je me réjouir dans le Ciel, à 
la vue de mes œuvres ? Tant que l’arbre fatal que 
j’ai planté fructifiera sur la terre, punissez-moi ! 
punissez-moi ! Mais ne m’ôtez pas l’espérance ; le 
peu de bien que j’ai fait dans ma vie ne germera-t-il 
pas et, si vous le voulez, ne couvrira-t-il pas un 
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jour la trace de mes iniquités? Ah ! quand nul être 
vivant, en quelque endroit du monde qu’il respire, 
ne pourra plus m’imputer ses souffrances, ayez pi- 
tié de moi, ô mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 

Et toutes les âmes pécheresses, s’unissant dans un 
cri de miséricorde, répétèrent ensemble, à des pro- 
fondeurs inouïes : Ayez pitié de moi ! ayez pitié de 
moi ! Cette prière en commun était si douce et à la 
fois si déchirante, que je crus que les cieux allaient 
s’ouvrir. Mais la nuit qui m’enveloppait devint plus 
froide et plus épaisse; et l’abîme se tut, et, après un 
moment d’attente, il continua à se lamenter, comme 
l’Océan sur la grève. 

Hélas ! hélas ! disaient des voix qui s’éteignaient 
dans les sanglots, le Ciel est sourd! le Ciel est 
sourd ! 

Jamais ! jamais ! disaient d’autres voix ; jamais ! 
jamais ! quelle réponse, ô mon Dieu ! Quelle réponse 
à la douleur ! jamais ! jamais ! 

Paix, enfants! s’écria un damné qui, à son accent, 
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me parut devoir être un des patriarches de l’abîme. 
Ne prononcez plus ce mot horrible ; ce n’est qu’un 
écho des malédictions de la terre qui retentit dans 
vos pauvres cœurs ; ce n’est pas une parole venue 
du Ciel. Il y a plus de mille ans que je souffre, et 
que je prie, et que j’écoute, et le Ciel n’a pas ré- 
pondu. Prions encore ! prions toujours. Et le vieillard 
entonna un cantique, et, au premier verset, il s’ar- 
rêta et il fondit en pleurs. 

Hélas ! hélas ! redisaient au loin des millions 
d’àmes gémissantes. Hélas! le Ciel est sourd ! hélas! 
le Ciel est sourd ! hélas ! h’élas ! hélas ! 

En ce moment une voix s’éleva au-dessus des au- 
tres, disant : 

AppreBez-nous, du moins, ô mon Dieu ! à quoi 
servent nos souffrances ! Si vous nous pardonniez un 
jour, est-ce que votre gloire en serait éclipsée ? Le 
bonheur des justes en serait-il diminué? Se révol- 
teraient-ils contre vous ? 11 n’y a donc plus de pitié 
« parmi les créatures, une fois qu’elles ont mis le pied 
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dans votre demeure ! Quoi ! le prêtre qui me tendait 
la main, quand il n’était qu’un homme mortel et sujet 
au péché ; quoi ! l’épouse que j’aimais, la mère qui 
m’a porté, les amis qui m’ont trahi et à qui j’ai par- 
donné, et les pauvres que j’ai nourris, et cette fille 

ingrate et chère, à qui j’aurais donné mon cœur à 

« 

manger , quoi ! pas un ne se lève et n’intercède 
pour moi ! Ils le faisaient hier, quand j étais dans la 
joie du péché ; ils me plaignaient vivant et ils 
priaient pour moi, et maintenant ils me renient, 
ils se penchaient vers le crime, ils s’éloignent de la 
douleur ; l’amour de ce qui souffre et gémit est un 
sentiment périssable ; il ne sied pas aux bienheu- 
reux! . 

Et la voix qui parlait ainsi s’éleva encore pour 
maudire, mais la force lui manqua, et semblable au 
Ilot irrité qui monte en grondant vers la nue, elle 
retomba soudain et finit dans un long soupir. Mais, 
à l’instant, une voix nouvelle se fit entendre, plus 
haute encore que celle qui venait d’expirer, et je ne 
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savais, en l’écoutant, si cette voix priait ou si elle 
accusait. 

Je crois, dit-elle, à votre justice, ô mon Dieu! 

Mais laissez-moi croire à votre miséricorde. N’est- 

elle pas infinie comme votre justice? N’est-elle pas 

étemelle? Vous m’eussiez pardonné quand j’étais 

• 

sur la terre ; pourquoi pas encore aujourd’hui ? Si 

je suis le même pécheur, n’êtes-vous pas le même 

Dieu ? Et si la mort m’a changé, est-ce que la mort 

d’un être tel que moi a pu changer quelque chose à 

votre immuable nature? Votre bonté est-elle fati- 

• 

guée ? est-elle épuisée? Y a-t-il donc en vous quel- 
que chose qui puisse connaître la fatigue et l’épuise- 
ment ? Et s’il y a en vous quelque vertu de passage, 
de circonstance et de temps, faut-il que ce soit la 
bonté, cette ineffable bonté que, dans notre igno- 
rance, nous regardions là-haut comme la plus essen- 
tielle et la plus inaltérable de vos vertus? Ah ! s’il en 
est ainsi, continua cette voix désolée, anéantissez- 
moi. Dieu tout-puissant ! Mon existence est inutile ; 
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je suis |de trop dans l’univers. Que vous font mes 
douleurs ? En avez-vous besoin ? Üeprenez-moi cette 
vie dont j’ai sans doute abusé, et cette, intelligence 
que j’avais pervertie; éteignez en moi cette lumière, 
à présent que les voiles qui la couvraient commen- 
cent à se déchirer. Otez-moi le souvenir du Ciel, 
l’envie d’être heureux, le besoin d’aimer, le besoin 
de comprendre ; ôtez-moi surtout, par pitié, le senti- 
ment de la justice, car je ne suis pas Dieu, et votre 
justice est un mystère, et, sans le vouloir je la blas- 
phémerais. Laissez-moi mourir, ô moD Dieu ! Lais- 
sez mourir tout ce qui souffre, et Je péché incurable 
et la douleur stérile, alin qu’il n’y ait plus, dans 
toute la création, un seul atome qui ne palpite de 
reconnaissance et de joie à votre saint nom. 

Et une clameur affreuse couvrit la voix qui parlait 
encore, et, d un bout à 1 autre de l’abîme, toutes les 
âmes souffrantes s’agitaient, suppliant Dieu, dans 
leur angoisse, de les laisser mourir. Elles deman- 
daient la mort, comme des affamés mendient leur 
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pain ; clins l’appelaient avec les cris d’une femme 
en travail, qui enfante son premier-né ; avec la dou- 
leur d’une victime au milieu du bûcher en flammes , 
avec le rugissement de la lionne qui a perdu ses pe- 
tits, avec le bêlement de l’agneau qui cherche sa 
mère. Et moi-môme je l’appelais, et il me sembla 
qu’elle arrivait, et je baisai avec amour sa main gla- 
cée, et, croyant mourir, je m’éveillai. 
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CHAPITRE IX 

JUDAS ISCARIOTE. 


1 

S’il y avait en Enfer un plus grand misérable que 
ce Judas, c’est lui que je choisirais. Il vivait dans 
l’amitié de Jésus ; personne ne connaissait mieux que 
lui son innocence; et comme il était le distributeur 

* A 

secret de ses aumônes (Jean, ch. 13. v. 29), personne 
mieux que lui ne connaissait sa bonté. Cependant il 
alla le vendre, et, l’ayant vendu, il revint, rompit le 
pain avec lui, et la nuit venue, il se mit à la tête des 
* soldats qui devaient l’arrêter ; et lui-même il les con- 
duisit au lieu de sa retraite, et comme les soldats ne 

1 r, 
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le connaissaient pas, il le leur découvrit en l’embras- 
sant. Voilà le crime et les circonstances du crime. 
Préméditation, cupidité, bassesse, il n’y manque rien. 
Judas va vendre son maître, il va vendre son ami, un 
sage, un juste; il le vend sans colère, sans passion, 
à beaux deniers comptant, comme il eût vendu au 

marché un âne ou un bœuf. 11 sait qu’on veut le faire 

/ 

mourir; a’iruporte! il le vend. Mais que deviendra 

T 

la mère de Jésus? Et ces infirmes qu’il guérissait, et 
ces ignorants qu’il instruisait, que deviendront-ils? 
Eh ! que font à Judas les larmes d’une mère , l’igno- 

* rance du peuple et ses gémissements? Il a trafiqué de 
toutes ces douleurs, comme il a trafiqué de L’amitié, 
de la confiance, de la sagesse, de l’innocence, de 
tout ce qu’il y a de plus divin sur la terre. Il en a le 
prix dans sa bourse , et en vérité, ni les prêtres ni lui 

* n’ont estimé cela bien haut : trente deniers! dix fois 
■' moins que ne valait la livre d’huile de Madeleine. 
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II 

Un des premiers effets de la trahison de Judas fut 
la défection des apôtres. Au lieu de suivre leur Maître, 
faussement accusé de sacrilège et de sédition, ils se 
dispersent; Jacques, Simon, Thadée, qu’il appelait 
ses frères, Jean, son meilleur ami, tout aussi lâches 
que les autres, ne songent plus qu’à leur propre salut. 
Connaissez-vous cet homme? dit-on à Pierre. Non, 
dit Pierre, le plus brave de tous et leur chef, je ne 
le connais pas. Il le renie ainsi jusqu’à trois fois ; il 
ment trois fois ; trois fois il porte un faux témoignage 
à la porte du juge, en face des accusateurs ; puis il 
pleure dans l’ombre et se tait. Tous l’ont laissé ca- 
lomnier, insulter, battre de verges et mourir, sans 
élever la voix pour le défendre, doutant qu’il fût Dieu, 
doutant de sa mission , doutant de ses promesses, 
mais, à leur grande honte, sûrs de son amitié et 
de la pureté de sa vie et de la beauté de sa mo- 
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raie. Il a fallu, pour qu’ils reprissent courage , ce 
miracle que le Père Abraham refuse au mauvais 
riche; il a fallu que les morts sortissent du tom- 
beau , et que Jésus lui-même en sortît et qu’ils 
l’eussent vu de leurs yeux, et qu’ils eussent conversé 
et mangé avec lui, et que Thomas, l’un d’eux, eût 
mis le doigt dans ses plaies. C’est à partir de ce 
moment qu’ils ont confessé sa divinité avec une foi 
inébranlable. 


III 

Le péché des apôtres, dans cette lamentable his- 
toire de la Passion, est au fond le même que celui de 
Judas, quoique moins odieux. La foi leur a manqué 
comme à lui, et comme la foi est un don surnaturel, 
ce n’est pas là ce qui peut nous révolter dans leur con- 
duite. Ce qui nous révolte, c’est qu’ils ont laissé se 
développer jusqu’au bout, sans protestation publique, 
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l'œuvre de Judas ; c’est qu’ils ont abandonné l’ami 

0 

innocent qu’il avait vendu ; c’est qu’ils n’ont pas dit à 
Pilate et à Hérode : Non, cet homme n’est pas un 
séditieux ; il veut qu’on rende à César ce qui est à 
César, et à Dieu ce qui est à Dieu ; il ne prêche que la 
paix, le désintéressement, la charité. Voilà ce qu’ils 
savaient, et ce qu’ils devaient dire sur les toits, quoi 
qu’il pût en arriver, et pour ne point le dire, il leur a 
fallu étouffer le cri de leur conscience. Tel est leur 
crime, et c’est un crime naturel, comme celui de Judas. 

En effet, s’il est vrai que Judas a vendu son Dieu, il 
est évident que ce n’est pas son Dieu qu’il voulait ven- 
dre; il l’a vendu sans le savoir, sans le voir, sans le re- 

0* 

connaître, ne croyant pas qu’il fût Dieu. II n’a sciem- 
ment vendu et voulu vendre qu’un homme, de même 
que les apôtres n’ont sciemment abandonné et voulu 
abandonner qu’un homme, mais le meilleur des hom- 
mes, le plus sage des hommes, le plus doux des amis. 

Vendre Dieul renier Dieu! Est- ce possible, quand 
on croit en Dieu ? Un tel crime échapperait, à force 
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d’extravagance, à toute espèce de punition ; ce serait 

« 

un acte de folie. Judas fut un ingrat, un larron, un 
égoïste, un double traître, un fourbe, un assassin ; il 
fut tout cela et plus encore ; mais au fond de son 
coeur, il ne croyait pas être un déicide. 


IV 

Tout infârte qu’il fût, il ne l’était pas au point de 
ne pas comprendre sa propre turpitude, Il la com- 
prit si bieu qu’il ne put s’y accoutumer, et tandis 
que les apôtres se cachaient encore, il alla, chose 
bien pénible, confesser sa trahison dans le temple, 
et en rendre le prix aux acheteurs, disant : « J’ai 
vendu le sang innocent. » Mais on ne se débarrasse 
pas du remords, comme on se débarrasse d’une 
bourse trop pesante, et dans la bouche d’un traître, 
un témoignage rendu à l’innocence perd une partie 
de sa vertu. Judas ne le sentit que trop vivement, 
quand, après l’aveu de son péché, les prêtres lui 
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répondirent : « Que nous importe ! c’est votre af- 
faire. » II sortit du temple, convaincu qu’il n’était 
plus «n son pouvoir d’arrêter les suites de son 
crime, honteux, désespéré, courant après la mort 
qui lui était due, mais que, pour sa pénitence, nul 
ici-bas ne songeait à lui infliger. 

✓ 

V 

Judas aurait dû vivre; c’est une expiation qu’une 
vie d’opprobre et de regrets. Pourquoi s’est-il tué ? 
S’il eût cru à la divinité de Jésus, il ne l’eût pas fait, 
puisqu’il allait, en se tuant, retomber dans les mains 
de Celui qu’il avait trahi. Pourquoi s’est-il tué? Le 
suicide ne répare rien, et il soustrait à la vue des 
hommes un spectacle salutaire, celui d’un coupable 
repentant. Cherchait-il le néant? Le néant eût été 

pour lui un trop doux refuge; le néant n’est pas 

* 

une peine. Il n’est pas dit, d’ailleurs, que Judas fût 
un athée. S’il n’eût pas cru en Dieu et à la vie fu- 
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ture, pourquoi tant de remords? Qu’est-ce qu’un 
crime, quand on pense que tout doit finir avec nous? 
S’il n’eût pas cru en Dieu, Judas eût gardé les trente 
pièces d’argent. Que craignait-il? Il avait pour com- 
plices tout Israël, et les prêtres qui l’avaient cor- 
rompu, et les sénateurs, et Pilate, et Caïphe, et la 
cour d’Hérode, et jusqu’aux apôtres qui désavouaient 
la victime, ourquoi se tuer 

VI 

• 

11 y a dans le suicide de Judas un mystère terri- 
ble ; mais il y a aussi, dans ce mystère, quelque 
chose de clair, c’est que Judas, après son aveu, Ju- 
das devant ses tentateurs, foulant aux pieds l’or , 
infâme qu’ils lui avaient donné, Judas sortant du 
temple et errant comme un fou dans les rues de Jé- 
rusalem, valait au moins autant que tout le sénat 
juif qui continuait à délibérer froidement la mort 
du Juste, que Pilate qui s’en lavait les mains, qu’Hé- 
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rode et sa cour qui en riaient, et que les lâches 
amis dont le témoignage eût eu peut-être, en ce 
moment, plus de poids que le sien. Ce monstre re- 
devenait un homme ; il avait horreur de lui-même ; 
il sortit de la ville, entra dans ces campagnes qu’il 
avait tant de fois traversées avec son doux Maître ; 
il se trouvait indigne désormais de serrer la main 
d’un ami, car il avait trahi le plus Adèle des amis ; 
indigne de pitié, car il avait été sans pitié ; il souffrait 
tant qu’il ne désirait que la mort. Jamais il n’avait 
senti comme à présent, même en écoutant le Christ, 
le néant des richesses, la vanité du monde, le dé- 
goût des plaisirs, l’horreur des vices qui les procu- 
curent. Oh ! s’il eût pu revenir en arrière, effacer de 
sa vie cette tache de sang, alléger le fardeau qui 
oppressait son cœur, quel autre homme il eût fait ! 
Comme il comprenait maintenant la beauté de l’inno- 
* cence ! Comme il eût fui le mal ! Quelle force il eût 
déployée contre la tentation ! Oh! que ne pouvait-il 
briser les chaînes de Jésus, et tomber à ses pieds, 
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et les arroser de ses larmes ! Que ne pouvait-il offrir 
sa misérable vie en échange de celle que le peuple 
allait sacrifier ! Avec quelles délices il se fût étendu 
sur la croix et avec quelle paix il fût mort, s’il eût pu 
obtenir, à cette condition, l’abolition de son péché! 
Mais non ! Il entendait de loin les cris de la populace 
acharnée et furieuse, disant : Qu’il soit crucifié ! 

11 entendait les pas des chevaux, le bruit des armes, et 
le bruit du marteau qui enfonçait les clous dans les 
mains bienfaisante/ de l’ami qu’il avait vendu. Ses 
poils se hérissaient ; la sueur inondait son front ; il 
marchait en chancelant comme un homme ivre ; il 
lui semblait que la terre se dérobait sous ses pas. 
Oh! que Jésus devait souffrir! Mais Judas souffrait 
encore davantage, car il souffrait comme un cou- 
pable, et non pas comme un juste, et qu’y a-t-il de 
comparable aux souffrances du coupable? Quelle 
agonie ressemble à cette agonie! quelle torture à . 
ces tortures ! Il souffrit en un jour, il souffrit en une 
eure, ce que cent ans de pénitence au désert, cent 
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ans de honte et de supplices parmi les hommes, ne 
lui eussent pas fait .souffrir. Son âriîe n’était qu’un 
brasier. Les ronces du chemin lui déchiraient les 
pieds ; il déchirait lui-même de ses dents ses lèvres 

i 

sacrilèges; son sang coulait sans qu’il s’en aperçût ; 
il ne vivait déjà plus de notre vie mortelle ; il n’avait 
plus ni faim, ni soif; il n’avait d’autre sentiment que 
l’horreur de son crime et ne promenait dans les 
champs qu’un cadavre déjà insensible à la douleur. 
C’est ce vil cadavre qu’il pendit. 

11 eut tort ; il eût mieux fait d’expirer à genoux, 
en demandant pardon. Eh ! savons-nous comment il 
expira ? Est-ce que la souffrance, élevée à ce point, 
n’est pas une prière et la plus éloquente des prières ? 
Qui le sait ici-bas ? 


VII 


Mais, soit! qu’il continue en l’autre monde ce 
supplice horrible qu’il voulait abréger ! Que ce sup- 
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plice insupportable augmente d’heure en heure, 
d’année en anhée, de siècle en siècle! cela est 
juste ; amen! amen! 

Qu’on le dise et qu’on le publie dans toutes les 
langues de la terre : 11 y a dix-huit siècles que Judas 
a trahi le Fils de l’homme, son bienfaiteur, son ami 
et son maître, et son châtiment dure encore. Maudit 
soit-il, et quiconque lui ressemble ! Qu’il soit mau- 
dit des pauvres et des riches, et des enfants et des 
mères ! Prêtres de Jésus-Christ, portez cette nou- 
velle dans toutes les chaumières et dans tous les pa- 
lais ; faites-la entendre aux grands comme aux pe- 
tits, à ceux qui portent l’encensoir et à ceux qui 
portent l’épée, à ceux qui jugent la terre et à ceux 
qui sont jugés ! Malheur aux hypocrites ! malheur 
aux ingrats ! malheur aux hommes à deux langues 
et à deux visages ! malheur aux faux serviteurs et 
aux faux frères ! Malheur à ceux qui préfèrent l’ar- 
gent à l’amitié et à la justice, qpi vendent leur âme 
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au sanhédrin, et comptent leurs deniers pendant 
qu’on persécute l’innocence ! 

Enseignez cela par toute la terre, prêtres de Jésus- 
Christ, et pas une voix n’osera y contredire. 

Oui, la mort la plus cruelle, et surtout la mort 
volontaire, n’expie pas de pareils crimes; oui, Judas 
souffre depuis près de deux mille ans, et dans quatre 
mille ans il souffrira encore, et tant que l’humanité 
n’aura pas fini son pèlerinage terrestre-, il vivra 
dans une désolation croissante et dans des tourments 
inconnus ici-bas. 

-t 

VIII 

Cependant, ô mon Dieu! ce monde d’épreuves 
finira ; vous l’avez dit et tout l’atteste; et quand ce 
monde sera détruit, et sa face renouvelée, qu’il n’y 
aura plus sous le soleil ni tombes, ni berceaux, ni 
générations de pécheurs, ne ferez-vous point grâce 
à Judas? Lorsqu’il paraîtra devant vous au jugement 
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dernier, après tant de siècles d’inénarrables souf- 
frances, ne vous souviendrez-vous pas qu’il avait été 
votre ami ? Est-ce que Pierre, oubliant sa faute et le 
pardon qui l’a couverte, dira cette fois encore : « Je 
ne connais point cet homme ? » Est-ce que Jean et 
Matthieu, Thomas et Jacques, détourneront la tête 
avec horreur, comme si eux-mêmes n’avaient jamais 
douté, jamais péché ? Tout le chœur des apôtres ne 
vous dira-t-il pas : Seigneur, ayez pitié de lui ! de 
quoi, sans votre grâce, n’étions-nous pas capables? 

Ayez pitié de lui, Seigneur, diront tous les élus ; 
il a été, sans le savoir, l’instrument et la victime du 
salut des hommes. Heureuse faute disait saint Au- 
gustin, du péché d’Adam, heureuse faute, qui a pro- 
curé à l’humanité un état meilleur que celui de 
l’Eden ! Heureuse aussi, ô mon Dieu ! la faute de 
Judas, puisqu’il fallait, pour l’accomplissement de 
vos décrets, que vous fussiez trahi par un des vôtres. 
Crime affreux, mais inévitable, annoncé de loin par 
les prophètes ; crime salutaire, commencement mys- 
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térieux de la Passion ; crime qu’il a fallu maudire, 
mais qu’aujourd’hui nous devons pardonner et bénir, 
puisque sans ce crime, ô doux Jésus! vous ne seriez 
pas mort et que le monde serait encore à racheter. 

Ayez donc pitié de Judas! ayez pitié de ses re- 
mords, de ses tourments et de ses larmes ' ayez pitié 
de son aveuglement ! Vous n’aveuglez sans doute que 
les coupables, et cette cécité miraculeuse dont vous 
les affligez est déjà un châtiment. Mais les châtierez- 
vous encore des fautes et des erreurs qu’ils ont com- 
mises, par votre permission, au sein de cette nuit 
vengeresse que vous aviez répandue devant leurs 
pas? Non, mon Dieu! non, mon Dieu ! c’est vous qui 
l’avez dit. Souvenez-vous de vos dernières paroles 
sur 1 la croix du salut ; vous demandiez à votre Père 
grâce pour vos bourreaux, pour les prêtres qui vous 
avaient acheté, pour l’ami infidèle qui vous avait 
vendu, pour le soldat stupide qui vous crachait au 
visage, pour le peuple égaré qui insultait à vos tour- 
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ments. « Pardonnez-leur^ ô mon Père ! disiez-vous, 

» car ils ne savent ce qu’ils font. » 

Et votre Père, qui ne vous refuse rien, leur a 
pardonné ; il leur a pardonné le sacrilège et le blas- 
phème, et tout ce qui, dans leur crime, touchait à 
votre divinité cachée ; il leur a pardonné ce que la 
justice et la pitié veulent qu’on pardonne aux in- 
sensés et aux aveugles, et à tous ceux qui ne savent 
pas ce qu’ils font. Il n’est resté sur eux que leur 
péché contre l’humanité, parce qu’ils connaissaient 
ce péché au moment où ils l’ont commis. Pardonnez- 
leur, ô mon Dieu! c’est l’humanité qui vous en prie, 
l’humanité instruite par vos leçons et vos exemples, 
et rachetée par votre sang. 
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CHAPITRE X 

CONCLUSION EN FORME DE PARABOLE, 

Le père de famille dit à ses serviteurs : Allez dans 
mes greniers; prenez-y la fleur du grain que j’ai 
choisi moi-même et mis à part dans un sac neuf, et 
allez ensemencer mon champ. N’y mêlez pas surtout 
la graine du vieux sac, car elle enivre l’homme et ne 
le nourrit pas, et n’est bonne que pour les pourceaux. 

Les serviteurs firent ce que le maître leur avait 
dit; mais ils laissèrent, par mégarde, tomber dans 
le sac heuf les graines malfaisantes que le maître en 
avait ôtées, et quand elles furent mêlées avec les 
bonnes, leurs yeux ne surent plus les discerner, et 
ils les répandirent aveuglément toutes ensemble dans 
les sillons. 
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L’été venu, un voyageur passant par là, et ad- 
mirant la beauté des épis qui croissaient dans ce 
champ, reconnut parmi ces épis des plantes eni- 
vrantes. Et il arrachait d’une main prudente celles 
qui avaient poussé jusqu’au bord du chemin, quand 
les serviteurs, armés de bâtons, accoururent et lui 
défendirent d’y toucher, disant que ce champ était à 
leur maître. 

Le voyageur leur demanda où était leur maître, 
et il apprit d’eux qu’il était mort, mais eh leur re- 
commandant de veiller sur la moisson qu’il avait 
préparée pour ses enfants. 

Le voyageur, en entendant ces mots, fut saisi de 
tristesse, et il leur fit voir et toucher du doigt la dif- 
férence qu’il y a entre le froment et l’ivraie. Gardez- 
vous, leur dit-il, de les mettre ensemble sous la 
meule, et ne faites du pain qu’avec le pur froment. 

Mais les serviteurs, connaissant la sagesse de leur 
maître et croyant avoir fidèlement rempli ses ordres, 
se méfiaient du voyageur et ne voulaient pas même 
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en croire leurs yeux, quand il leur montrait la dif- 
férence des deux plantes. Si c’est là de l’ivraie, lui 
dirent-ils, ce n’est pas nous qui l’avons fait pousser. 

Non, dit le voyageur, vous n’avez fait pousser ni 
le froment ni l’ivraie, et vous n’avez communiqué ni 
à l’un ni à l’autre leurs différentes vertus ; vous ne 
pourriez pas non plus les leur ôter. Mais si ce n’est 
pas vous qui les avez fait croître, c’est vous qui les 
avez semés, après avoir môlé, dans la simplicité de 
votre zèle, les grains que le père de famille avait 
soigneusement triés. Si vous aimez les enfants de 
votre maître, faites ce qu’il ferait lui-même ; ne leur 
donnez pas à manger le pain qui empoisonne, car 
plusieurs en seront malades et d’autres en mourront. 

Ce discours jeta un grand trouble parmi les ser- 
viteurs. Quelques-uns se disaient entre eux : Cet 
homme a peut-être raison ; voici des plantes qui ne 
se ressemblent guères, et il ne faut pas mépriser un 
bon avis, de quelque part qu'il vienne, car qui sait 
si, un jour, il ne nous en sera pas demandé compte? 
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Mais les autres disaient : Cet homme est peut-être 
un imposteur ; qui sait d’où il vient et où il va? Qui 
lui a donné le droit de nous instruire? De quoi se 
mêle-t-il? Et pourquoi ne donnerions-nous pas de 
ce pain aux enfants de notre maître? Nous en man- 
gerons nous-mêmes. En disant ces mots, ils se bais- 
sèrent et, ramassant les pierres du chemin, ils les 
etèrent après le voyageur qui s’éloignait. 
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CHAPIITItEjPREMlER 

LES PREUVES MYSTIQUES DE L’ENFER. 

I 

« 

DK L’àUTORITÉ DE LA BIBLE. 

Il y a dans la Bible de brillantes vérités ; qui le 
nie? Mais ces brillantes vérités, ce n’est point 
parce qu’elles sont là qu’elles nous charment ; elles 
ont un éclat naturel qui nous les ferait reconnaître 
et aimer en tout lieu. On en trouve de telles dans 
tous les écrits des vieux sages. Ces vérités-là res- 
semblent à la fiancée du Cantique ; leur beauté est 
en elles et ne vient pas du dehors, et c’est par leur 
beauté qu’elles commandent. 
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Mais', il y a aussi dans la Bible des pensées qui, 
sous le plus riche vôtemenl, font sur notre âme une 
impression toute contraire. Plus on les examine, 
plus on est tenté de les repousser. Elles n’ont rien 
de commun, hormis le voisinage, avec les attrayan- 
tes vérités parmi lesquelles on les rencontre. On 
nous défend, pourtant, de faire entre elles aucune 
distinction, et d’avoir dans les unes plus de con- 
fiance que dans les autres ; on nous dit que toutes 
ces choses sont vraies, et vraies au même titre, non 
pas parce qu’elles sont plus ou moins persuasives, 
mais parce qu’elles sont écrites dans ce livre. 

Il n’est pas nécessaire ici de chercher dans la 
vérité cette marque intérieure que Dieu y a mise, 
pour la rendre reconnaissable. Les caractères natu- 
rels et distinctifs de l’erreur peuvent nous guider 
partout, mais non ici. Nous pouvons discerner dans 
les autres livres le juste et l’injuste ; nous avons 
pour cela des règles assez sûres, des instruments 
assez délicats ; mais ce serait un péché que de vou- 
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loir juger la Bible, et nous devons, en la lisant, nous 
déûer de notre cœur, de notre esprit, de tout, 
excepté d’elle. Nous avons le droit de dire, avec 
Platon, qu’Homère outrage la majesté divine, lors- 
qu’il associe l’Olympe aux passions des hommes ; 
mais quand la Bible glorifie la perfidie de Jahel, et 
le guet-apens de Judith, et le pillage et le massacre 
des Chananéens, et qu’elle met Dieu de moitié dans 
tant de trahisons et tant de meurtres, nous n’avons 
pas le droit de nous récrier. Quand Isaïe nous repré- 
sente le Sauveur d’Israël foulant lui-même les peu- 
ples sous ses pieds, comme le vigneron écrase le 
raisin dans la cuve, dansant sur eux et secouant 
avec une joie sauvage ses habits dégouttants de 
sang, non du sien, mais de eelui des hommes, nous 
devons dire : Amen , voilà le bon Pasteur, l’Agneau 
de Dieu, la douce Victime du Calvaire ; c’est lui, c’est 
le Christ dans sa. gloire! Et quand le Psalmiste, à 
son tour, comparera le Seigneur à un homme pris 
de vin, dont l’ivresse a doublé les forces et dont les 
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cris répandent la terreur, nous devons, sans scru- 
pule, répondre : Ainsi soit-il ! Nous ne voudrions 
certes pas ressembler à ce vendangeur sanguinaire 
et à ce guerrier ivre ; nous n’aurions pas osé parler 
ainsi d’Attila, dans sa tente, de peur d’être enten- 
dus ; mais ces comparaisons qui rabaisseraient Jupi- 
ter et offenseraient le roi des Huns, nous les prodi- 
guerons à notre Dieu, dans son temple, sous prétexte 
que les prophètes savaient mieux que nous quelles 
sont les louanges qui lui plaisent. C’étaient des gens 
qui ne disaient rien de leur chef ; l’Esprit-Saint leur 
dictait tout ce qu’ils écrivaient, non-seulement 
les faits et les pensées, mais jusqu’aux expressions 
dont ils se servaient pour les rendre. Voilà pourquoi 
tout est sacré dans la -Bible, et pourquoi telle idée 
qui, ailleurs* semblerait impie, est adorable en cet 
endroit. 

On sent bien qu’il y a là un .mystère tout aussi 
profond que celui de l’Enfer qu’il s’agirait d’éclair- 
cir ; or, ce mystère, par lequel on en prouve un autre 
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soulève des objections que le catholicisme n’a jamais 
méconnues ; il s’en est même fait une arme contre 
les protestants. 

La Bible est divine? leur dit-il, qu’en savez- vous? 
Avez-vous connu Moïse? Etiez-vous là quand Dieu 
lui parlait sur la montagne ? Avez-vous passé la mer 

i 

Rouge à pied sec et bu l’eau du rocher d’Horeb ? Qui 
vous assure que cet homme était prophète? Que 
voyez-vous dans la Bible qui prouve, à la seule lec- 
ture, qu’elle n’est pas l’œuvre des hommes ? Des mira- 
cles? Il y en a dans d’autres livres, et vous en riez. Des 
vérités? Il y en a dans d’autres livres, et vous ne los 
attribuez pas pour cela au Saint-Esprit. Des obscurités ? 
Quoi de plus naturel ! il y en a dans tous les auteurs, 
même dans les vôtres. Qui donc êtes-vous pour qu’on 
vous en croie sur parole, quand vous nous affirmez 
une chose si peu vraisemblable ? Nous ne vous con- 
naissons pas. Où sont vos garanties ? Etes- vous in- 
spirés? Faites- vous des miracles? Qu’on les yoie. Il 
ne suffit pas de dire : La Bible est divine ; il faut en 

16 
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donner des preuves irrécusables. Le nombre de vos 
adhérents n’est ici d’aucun poids. Le livre des Vedas, 
qui passe en Asie pour divin, est aussi ancien que la 
Bible et compte autant de partisans. S’il avait plu à 
Dieu de se communiquer aux hommes d’une façon 
surnaturelle, comme vous l’annoncez, c’eût été appa- 
remment par bonté, pour les unir entre eux, comme 
les enfants d’un môme père, car mieux on connaît 
Dieu, mieux on connaît la charité et la justice. Gom- 
ment donc se fait-il que tant de nations, qui se 
croient en possession de ces oracles, au lieu dè vivre 
dans l’union, vivent dans la discorde, élevant autel 
contre autel, s’injuriant, se persécutant, se vouant 
réciproquement aux flammes éternelles? Ce sont les 
obscurités de la Bible qui les divisent ; les vérités 
naturelles qui s’y trouvent ne les divisent pas. Qui 
éclaircira ces ombres où vous prétendez que Dieu se 
dévoile, et au sein desquelles les hommes s’entre- 
tuent, au mépris des vérités naturelles les plus 
claires? Les Juifs n’entendent pas comme vous les 
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prophéties, et ils sont de si bonne foi dans leur 
interprétation , qu’ils la soutiennent dans l’exil , 
dans les prisons, sur les bûchers, et qu’on suit, 
pendant de longs siècles, ce peuple fugitif, à la 
seule trace de son sang, coulant par mille plaies sur 
toutes les routes de l’univers. Quelle est la secte 
protestante qui n’ait tiré l’épée contre une de ses 
sœurs ? Toutes ont eu leurs martyrs, et toutes leurs 
bourreaux. Ce ne sont pas là des preuves que la 
Bible est divine. Vous ne pouvez pas môme établir 
son authenticité. Où sont les originaux de ce livre 
miraculeux? Ils sont perdus; ils ont été mangés des 
vers, comme le sont à la longue tous les ouvrages 
des hommes. Des parties considérables de cet anti- 
que monument ont péri entre les mains des Juifs, 
' qui en avaient le dépôt ; nous n’en avons que les dé- 
bris. Si des chapitres entiers, dont les seuls titres 
nous restent, ont pu ainsi disparaître, qui vous auto- 
rise à penser que les chapitres qui subsistent n’ont 
subi aucune altération? Etaient-ils mieux gardés? 
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Par qui? pourquoi? comment? Qui les a copiés? 
qui les a traduits? Qui nous répondra de la fidélité de 
tant de copistes, et de l’intelligence et du savoir des 
traducteurs ? Les plus vieilles copies diffèrent entre 
elles ; à que? signe reconnaître la bonne? Toutes les 
traductions diffèrent; à laquelle se confier? Nous en 
rapporterons-nous au marchand, à l’imprimeur, au 
traducteur? A qui ? à des morts inconnus, à des vi- 
vants ignares, ou à des savants sans mission, et 
dont la science même est pour nous un problème ? 
Quoi ! le premier venu se lèvera dans la foule, et, 
nous montrant un papier barbouillé, il nous dira : 

Voici la parole de Dieu, et nous tomberons à ge- 

» „ 

noux! Osez, après cela, accuser quelqu’un d’idolà- 
trie. Si vous n’avez pas en main d’autres preuves 
que la Bible est authentique et divine, tout homme' 
sensé récusera la Bible, y compris le Nouveau Testa- 
ment. Le christianisme a été prêché avant la rédac- 
tion des Evangiles, et prêché à des gens qui ne sa- 
vaient pas lire. Quand on commença à mettre ces 
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prédications par écrit, on vit pulluler les évangiles ; 
on en compta bientôt plus de cinquante, tous attri- 
bués aux apôtres ou aux disciples de Jésus. Comment 
se reconnaître dans cette confusion ? Qui a pu déci- 
der que l’Evangile de Jacques n’était pas de Jacques, 
et que l’Evangile de Jean était de Jean ? Qui a pu 
décider que l’un était vrai et l’autre faux, l’un de 
Dieu et l’autre des hommes? Et entre les copies falsi- 
fiées de l’Evangile de Jean, qui a pu discerner et ac- 
créditer la bonne ? La chose de soi n était pas si claire 
qu’on pourrait le croire aujourd’hui. Au iv° siècle, tout 
près des temps apostoliques, elle embarrassait les 
plus graves docteurs, et l’un d’entre eux, témoin de 
ces incertitudes, saint Augustin, disait qu’il n’aurait 
pas foi dans l’Evangile véritable, s’il n’y était déter- 
miné par le témoignage de l'Eglise. Il ne trouvait 
donc pas dans les écrits de Jean, de Luc, de Marc, 
de Matthieu et de Paul, la preuve intrinsèque de leur 
divinité ; à plus forte raison ne l’eût-il pas trouvée, 
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cette preuve intrinsèque, dans les écrits de Moïse, 

de Samuel, d’Esdras et des autres prophètes. 

Si je n’ai pas trop affaibli , en les résumant, les 
raisons par lesquelles les catholiques cherchent à 
ramener dans leur sein les sectes dissidentes, j’ai 
dit tout ce que j’avais à dire sur la première preuve 
mystique de l’Enfer, qui est celle qu’on tire des 
Ecritures. Passons à la seconde preuve , qui est le 
témoignage de l’Eglise. 


Il 


DE L’AUTORITÉ DE L’ÉGLISE. 


Tout ce que nous enseigne l’Eglise catholique, 
elle nous dit qu’il faut le croire , comme si Dieu lui- 
même nous parlait. Quand elle nous annonce que 
nous avons tous péché avant de naître , mais que la 
Vierge, mère du Christ, est née sans péché, ce qui 
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n’est pas dans l’Evangile, nous devons le croire 
comme si l’Evangile l’avait dit. Elle supplée au 
silqnce des Ecritures; elle en interprète les textes, 
et tantôt elle s’attache à la lettre, tantôt découvre 
sous la lettre un sens caché que n’y apercevraient 
pas d’autres yeux que les siens, et qui est le vrai 
sens. Possédant, avec la Bible, la tradition orale des 
patriarches, des prophètes, des apôtres, la nouvelle 
synagogue continue dans le temps et l’espace cette 
chaîne immortelle, ayant gardé, dit-elle, le don de 
prophétie et le don des miracles. 

L’Eglise catholique est plus que l’image de Jésus- 
Christ; elle est son épouse et ne fait qu’un avec lui. 
Témoin des temps passés, lumière du présent et de 
l’avenir, législateur infaillible, juge sans appel, nous 
devons la considérer comme une incarnation toujours 
vivante du Verbe éternel. La Bible oie serait qu’un 
livre incertain dans son texte, si elle n’en affirmait 
l’authenticité, et incertain dans son esprit, si elle 
n’avait reçu mission de l’expliquer aux, hommes. De 
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sorte que toute autorité ici-bas, celle de la raison 
comme celle des Livres saints, va s’abîmer et se 
perdre dans sa souveraine autorité. 

Cette seconde preuve de l’Enfer est de la même 
nature que la première ; c’est up mystère ; je l’ex- 
pose, sans le discuter. Mais les protestants le dis- 
cutent ; ils le nient, ils le réprouvent, au nom des 
prophètes et au nom des apôtres, et des milliers 
d’entre eux et des centaines de milliers ont bravé 
la faim, le froid, la misère, l’exil, les cachots, la 

question ordinaire et extraordinaire, toute la puis- 

« 

sance de César et tous les genres de supplices, avec 
le courage des premiers martyrs, plutôt que de plier 
le genou devant l’Eglise, ce qu’ils auraient regardé 
comme un acte d’idolâtrie. Je ne puis me dispenser 

i 

de faire connaître quelques-unes de leurs objections, 
qui, pour n’être pas empruntées à l’ordre surnaturel, 
c’est-à-dire à des versets de l’Apocalypse ou des 
Visions d’Isaïe, ne me semblent pas pour cela les 
plus faibles. 
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H y a, disent-ils, un moyen facile de s’assurer si, 
en effet, l’Eglise est infaillible. Demandez-lui ce qu’il 
faut faire dans mainte circonstance de la vie, où l’on 
voit se partager en deux et trois camps les hommes 
les plus sages, les uns disant : Il faut agir de cette 
façon; les autres : Non, cela est horrible; voici de 
quelle façon il faut agir ; et les derniers soutenant 
qu’il ne faut rien hasarder, quoique l’inaction pa- 
raisse aux autres criminelle. De nous défendre ce qui 
est manifestement coupable aux yeux de la raison, 
ce que la loi naturelle interdit, ce que le décalogue 
interdit, ce que les philosophes interdisent, cela ne 
prouve point qu’on possède des lumières miracu- 
leuses pour le gouvernement des âmes. Il s’agit de 
nous guider là où ces guides nous abandonnent, là 
où ils se contredisent, là où ils se taisent, là, en un 
mot, où l’humanité aurait un intérêt visible à con- 
naître la vérité qui lui échappe. Mettons l’Eglise à 
cette épreuve, et, sans affronter avec les casuistes 
une multitude de problèmes où nous aurions trop 



286 l’enfer 

beau jeu, cherchons dans les relations de la vie 
civile, un seul de ces faits douteux sur la moralité 
desquels la sagesse humaine est indécise. Prenons 
pour exemple le prêt à intérêt, et exposons, d’abord, 
très-brièvement la question. 

Ne faut-il prêter à son voisin de l’argent ou du 
blé, ou toute autre valeur, qu’à titre gratuit? Est-il 
permis, au contraire, d’entrer en participation des 
profits de la somme dont on abandonne, pour un 
temps, l’usage à son voisin? Personne ne condamne, 
en principe, le prêt gratuit; c’est, comme l’aumône, 
un acte de libéralité très-louable, mais qui ne serait 
pas sans danger, s’il n’était fait avec discernement. 
Quelques philosophes, cependant, et tout récemment 
encore les chefs des sectes communistes, ont soutenu 
que le prêt gratuit était seul conforme à l’équité 
naturelle, et que la moindre usure était un vol. On 
a rangé ces philosophes parmi les utopistes de la 
plus dangereuse espèce. Tous les gens sensés se 
refusent à considérer la gratuité du prêt comme une 


f 


Digitized by Google 


APPENDICE. 287 

obligation morale. Un tel précepte, selon eux, en- 
èverait à la médiocrité économe le moyen d’assister 
l’indigent laborieux ; le père de famille n’aventu- 
rerait pas quelques épargnes péniblement amassées, 
s’il n’y était encqjuragé par l’espoir d’un ' bénéfice 
proportionné au service qu’il rend et aux risques 
qu’il brave. Ceux qui n’ont rien tomberaient, par 
conséquent, dans une dépendance plus étroite de 
ceux qui ont tout à profusion. Dans les sociétés mo- 
dernes, un tel précepte multiplierait les envieux en 
multipliant les avares. 11 frapperait de stérilité le 
champ de la veuve, arrêterait le mouvement de l’in- 
dustrie et du commerce, et par là le développement 
de la richesse et des avantages moraux qu’elle pro- 
cure. Le prêt à intérêt est donc généralement admis 
comme juste en principe et comme fertile en toute 
espèce d’heureuses conséquences. Mais aussitôt de 
nouvelles difficultés se présentent. Faut-il limiter le 
taux de l’intérêt qu’un prêteur pourra exiger de l’em- 
prunteur? Comment évaluer les risques du prêteur, 
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les profits présumés de l’emprunteur ? Quoi de plus 
hypothétique et de plus variable I Quelle différence 
entre la qualité et les produits de deux terres voisines, 
entre tel métier et tel autre, et entre la capacité d’un 

homme et la capacité d’un autre? L’intérêt légal, 

» 

quelquefois bien léger, paraîtra" quelquefois bien . 
lourd; mais comme il sera légal, il pèsera de tout 
son poids sur ceux qui peuvent le moins le supporter. 

Il contribuera même à faire renchérir la valeur des 
denrées, et deviendra ainsi partout une cause d’op- 
pression et de gêne. Telle est, du moins, l’opinion 
de très-célèbres publicistes. Mais faut-il, comme ils 
le prétendent, laisser pleine liberté aux contractants? 

Ce ne sont pas là, comme on se l’imagine, de 
simples questions d’économie politique; ce sont, 
avant tout, des questions morales très-complexes, 
très-délicates, d’un intérêt de tous les jours, d’un 
intérêt universel, questions qui embarrassent les 
meilleurs esprits, et sur lesquelles on a, paf con- 
séquent, le droit d’interroger l’Eglise. 
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Si l’on consulte les canons des conciles, et en par- 
ticulier ceux des conciles de Nicée, d’Arles, de Car- 
thage et d’Elvire, on verra que l'Eglise condamne en 
théorie le prêt à intérêt. Mais, dans la pratique, elle 
le tolère. N’insistons pas sur cette contradiction. 
Puisque le prêt à intérêt %st permis, à quelles con- 
ditions l’est-il? Quelqu’un a-t-il le droit de fixer le 
bénéfice dû au prêteur ? Qui a ce droit ? Est-ce l’Etat? 
si c’est l’Etat qui fixe le taux de l’intérêt, c’est donc 
l’Etat qui, en définitive, décidera de ce que Dieu 
permet et de ce qu’il défend, de ce qui est péché et 
de ce qui n’est pas péché, et la loi divine variera 
avec la fantaisie du prince. Si ce n’est pas l'Etat, est- 
ce la coutume du lieu? Quoi de plus injuste bien 
souvent, et quoi dé plus mobile? Quel principe 
adopter? Où est le droit? Où est l'abus? Y a t-ii une 
règle? N’y en a-t-il point? 

11 n’y en a point. Sur ces questions, l’anarchie est 
aussi grande parmi les théologiens qu’elle l’est parmi 
les hommes d’Etat, les philosophes, les économistes 
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et les jurisconsultes; elle est aussi grande, hélas! 
parmi les confesseurs que parmi les pénitents. La 
jurisprudence varie d’un diocèse à l’autre; il ne faut 
pas aller si loin, elle varie dans la môme paroisse. 
Changez de directeur, le même fait, entouré des 
mêmes circonstances, va changer de nom : péché 
mortel, injustice, extorsion dans le confessionnal à 
droite, acte licite dans le confessionnal à gauche, 
sous le même clocher, au pied du même autel. Un 
vicaire vous damne; un autre vous sauve. L’infailli- 
bilité ecclésiastique paraît donc être en défaut dans 
cette question vitale où les riches l’implorent pour 
la tranquillité de leur conscience, les pauvres pour 
la satisfaction de tous les besoins du corps et de tous 
les besoins de l’âme, car ils empruntent pour tra- 
vailler, pour nourrir leurs enfants, les faire instruire, 
les marier, aider leurs vieux parents et les faire en- 
terrer, et il faut, pourtant, qu’ils trouvent des 
prêteurs. 

En matière politique, mêmes contradictions, même 
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incertitude qu’en affaires civiles. Il y a des faits cri- 
minels aux yeux de la raison et on les voit absoudre, 
et même on les voit glorifier par une partie du clergé, 
y compris les évêques, tandis qu’une autre partie 
du clergé les condamne à voix basse, mais non sans 
se faire bien comprendre. La Saint-Barthélemy n’a- 
t-elle pas été approuvée à Rome et célébrée dans 
presque toutes les chaires? La révocation de l’édit 
de Nantes n’a-t-elle pas été approuvée par le pape 
et par la majorité des évêques? Serait-on à court 
d’exemples, s’il en fallait citer d’autres, et faudrait- 
il les aller chercher si loin ? Il y a, d’un autre côté, 
des faits légitimes, héroïques, louables aux yeux de 
la raison, et on les voit condamner et flétrir comme 
des crimes par une partie du clergé, y compris les 
évêques, tandis qu’une autre partie du clergé les 
approuve, parfois y participe, et qu’une autre partie 
s’abstient de les juger. Les dernières insurrections 
de Pologne et d’Italie en sont un exemple frais encore 
et tout saignant Ce qu’un pape a blâmé, ce qu’un 
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autre pape a stigmatisé, que de prêtres l’ont ap- 
plaudi, encouragé et béni! Ces diversités d’opinion 
sur des événement? si graves, si coupables, s’ils sont 
coupables ; si admirables, au contraire, s’ils ne sont 
pas coupables, car ils ne sauraient être indifférents, 
ces diversités d’opinions se manifestent dans le 
secret du tribunal de la pénitence, comme dans les 
écrits et les actes publics. Le confesseur de Charles IX 
eût traité d’Orthez de sujet rebelle, parce qu’il refusa 
d’être un assassin. L’évêque d’Avranches eût peut- 
être refusé l’absolution au confesseur de Charles IX. 
Tel italien, malmené par un moine, sera fêté par son 
curé. De sorte qu’en présence d’une autorité morale 
infaillible, bien des catholiques, témoins de ce spec- 
tacle, et voyant de quel côté penche Rome, se de- 
mandent avec angoisse si véritablement les peuples 
ont des droits et des moyens de les faire respecter ; 
si la désobéissance au prince n’est permise qu’en 
matière de dogme; si la liberté de travailler, de 
penser, d’écrire, de parler, ne mérite pas d’être dé- 
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fendue, pourvu qu’on vous laisse la liberté de prier; 
si l’on a une autre patrie que l’Eglise , si la servilité, 
qu’elle soit aveugle ou clairvoyante, n’est pas la 
première des vertus civiques, et s’il y a, enfin, en ce 
monde, une autre justice que le bon plaisir des forts. 
Ces questions et bien d’autres n’ont reçu de l’Eglise 
que des réponses contradictoires. Elle ne sait pas 
mieux que nous où est le bien et le mal, la vertu et 
le crime, dans ces conjonctures solennelles et pour- 
tant si fréquentes, où le bien et le mal, la vertu et 
le crime prennent des proportions énormes. Elle 
hésite avec nous, doute avec nous, se partage avec 
nous, et son flambeau miraculeux pâlit et s’éteint 
juste à l’entrée de ces routes obscures où l’humanité 
est pourtant forcée de s’engager, et qui conduisent 
inévitablement au Ciel ou en Enfer. Elle sait que la 
Vierge a été conçue sans péché; elle connaît la 
hiérarchie des anges ; où l’incertitude serait peut- 
être prudente, l’ignorance sans danger, elle dogma- 
tise ; mais où l'on cherche des règles de conduite. 
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un appui el un guide dans les temps difiiciles, où il 
semble que l’infaillibilité va apparaître, qu’on va la 
voir en action et la prendre sur le fait, l’Eglise se 
trouble, se contredit, balbutie, et nous abandonne à 
nous-mêmes. 

Comment donc prouve-t-elle qu elle est infailli- 
ble ? Elle nous défend de chercher dans la Bible les 
règles de notre foi, disant que c'est un livre inintel- 
ligible pour nous. Cependant, quand nous lui en de- 
mandons la raison, elle nous ouvre ce livre que nous 
lisons sans cesse, ce même livre dont elle peut 
seule, dit-elle, garantir l’authenticité et expliquer le 
sens. C’est là qu’elle prétend nous faire voir la 
preuve que nous lui demandons ; mais nous soute- 
nons qu’elle n’y est pas. Et d’ailleurs, quel raisonne- 
ment, puisqu’il faut d’abord, suivant elle, croire à 
l’Eglise pour croire aux Ecritures et les comprendre ! 
Est-ce qu’on peut, dans un procès, invoquer contre 
son adversaire un document dont on se constitue le 
seul interprète et le seul juge? Qu’il lui suffise donc 
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d’affirmer qu’elle est infaillible, sans chercher autre- 
ment à le prouver. 

Pour nous, nous ne le croyons pas. L’infaillibilité 
esl, comme l’éternité et la toute-puissanCe, une qua- 
lité incommunicable de Dieu. Si le pape et les évê- 
ques étaient infaillibles, il faudrait, non pas les res- 
pecter, mais les adorer. Dieu nous en garde 1 Ce 
sont des hommes comme nous, et même, quand l’Es- 
prit-Saint nous éclaire, nous ressemblons tous aux 
chandeliers du temple, et, sans le vouloir, nous mêlons 
notre ombre à la lumière que nous versons autour 
de nous. 

Ainsi parlent les protestants ; je ne dis pas que 
ces discours soient concluants : ce n'est pas à moi 
d’en juger. Mais je tirerai de ce chapitre çt du pré- 
cédent une conclusion dont je crois qu’on ne con- 
testera pas la justesse. 
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III 

CONCLUSION DK CF. QUI PRÉCÈDE. 

La seule conclusion que je veuille tirer de ce qui 
précède, c’est que la Bible et l’Eglise, ces deux auto- 
rités que l’on invoque en faveur des peines éternel- 
les, n’ont pas, et tant s’en faut, aux yeux de tous, la 
même valeur. Un protestant renierait l’Enfer, malgré 
les anathèmes des conciles, s’il ne trouvait cet Enfer 
annoncé dans les Ecritures ; mais un catholique, à 
son tour, renierait l’Enfer, nonobstant la clarté des 
textes bibliques, s’il eût plu à l’Eglise de n’attribuer 
à ces textes, selon le vœu d'Origène, qu’un sens vi- 
siblement conforme à la justice et à la bonté de 
Dieu. 

On croit donc à l’Enfer à Genève aussi bien qu’à 
Rome ; mais on n’y croit pas par les mêmes raisons, 
et ce qui semble un argument décisif à une moitié 
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de la chrétienté n’est point du tout pour l’autre 
moitié un argument décisif. On s’accorde sur la 
vérité d’un prodige, tout en récusant de part et 
d’autre un des deux témoins qui l’aflirment, ceux-ci 
considérant l'Eglise comme une maîtresse d’erreur, 
ceux-là soutenant que la Bible égare ceux qui ne 
se fient qu’à elle. 
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CHAPITRE II 

RÉPONSE A UNE OBJECTION. 

J’ai parlé de la multitude des damnés et tiré de ce 
fait, contre l’éternité des peines, une induction qui 
ne me semble pas sans force. Mais est-il vrai que 
la plupart des hommes soient damnés? Ceux des fi- 
dèles qui n’ont étudié la question que dans des livres 
faits d’hier ne croient pas cela ; ils vous diront que 
ce sont les philosophes qui ont prêté, par malice, 
cette opinion à leurs adversaires, pour les rendre 
odieux. Que l’Enfer existe, ils n’en doutent pas-, ce 
n’est pas la nature du supplice, c’est uniquement le 
chiffre des suppliciés qui les inquiète. Mille, cent 
mille, un million d’âmes éternellement souffrantes, 
la chose leur paraît très-croyable, très morale, très- 
sûre; on ne peut supposer que l’Enfer est vide; 
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autant vaudrait le supprimer. Un million ou quelques 
millions d’àmes, le nombre est incertain, si Dieu les 
abandonne, ils les abandonnent aussi ; c’est assez 
pour l’exemple ; c’est assez pour la justice ; la moitié 
du genre humain, et plus de la moitié, c’est trop ; 
c’est monstrueux; on le nie. Ce n’est pas là, en effet, 
selon toute apparence, la bonne nouvelle que célé- 
braient, il y a dix-huit cents ans, les mages et les 
pâtres, sur les chemins de Bethléem. Mais les vieux 
dogmes d’Israël se sont tellement amalgamés avec 
les vérités chrétiennes, l’Eglise primitive se les est 
à ce point appropriés, elle a fait du tout un corps de 
doctrine si étroitement lié, qu’qn homme instruit ne 
peut plus aujourd’hui, sous peine d’hérésie, tenter de 
les séparer. 

Il s’opère néanmoins, au sein du catholicisme, un 
travail singulier, et dont le clergé ne se rend peut- 
être pas clairement compte, quoiqu’il en ait pris 
depuis longtemps l’initiative. Ce travail , dont les 
ouvrages de Sanchez, d’Escobar, du P. Annat, du 


Digitized by Google 



300 


l/KNFER 


R. Lemoine, et des autres casuistes si rudement 
menés par Pascal, n’étaient que des symptômes, tend 
à neutraliser de plus en plus l’action jadis si vigou- 
reuse des éléments hébraïques du christianisme. Des 
sentiments qu’il faut renoncer à étouffer se sont fait 
jour ; le cœur réclame timidement ses droits, mais 
les réclame; la conscience, mal à l’aise sous le poids 
de ces accablantes traditions, ne rejette pas, mais 
soulève en tremblant son fardeau, comme pour res- 
pirer. On continue, il est vrai, à nous enseigner les 
vieux mystères de la synagogue; mais, en même 
temps, on s’applique à en dissimuler les conséquences 
logiques par rapport à la vie future, et, chose bien 
digne de remarque, on n’insiste plus sur leurs con- 
séquences pratiques par rapport à la vie présente. 
Ce dernier fait, très-signilicatif, date des casuistes. 
Us sont les premiers qui aient voulu systématique- 
ment aplanir aux hommes le chemin du Ciel. Ne 
sachant comment accorder les nécessités de la vie 
terrestre avec les nécessités de la foi, et n’osant pas 
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toucher à l’Enfer, de peur de se brûler les doigts, ils 

ont hardiment bouleversé la morale, Grâce à eux, il 

n’y a presque plus de péché mortel. Le meurtrier 

n’a pas le temps de se laver les mains, le parjure 

n’a pas le temps de s’essuyer la bouche, on les admet 

à la table sainte. La chaire continue à retentir de 

menaces terribles; c’est Isaïe qui parle; c’est saint 

Paul ; mais au tribunal de la pénitence, les foudres 

s’éteignent ; c’est le Père Lemoine qui confesse, il 

est tolérant; il comprend très-bien qu’une duchesse, 

une présidente, une financière, une riche bourgeoise. 

ne sauraient vivre de fèves, s’habiller de bure, 

coucher sur la cendre, et imiter en rien, même de 
* 

loin, la perfection négative des saintes recluses dont 
on leur a vanté, en chaire, les vertus. Mais trouver 
dans la complexité des actions humaines; de leurs 
mobiles et de leurs résultats, la limite exacte du 
devoir, rien de plus malaisé ; il faut tout interdire 
ou presque tout permettre, quand on a rènoncé à 
diriger véritablement les pécheresses mondaines vers 
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l’antique idéal de l’abstention ascétique. Le théâtre, 
le bal, les épaules nues, la médisance, les prodiga- 
lités du luxe, la parcimonie des aumônes, la flatterie, 
l’ambition, la cupidité, l’ingratitude, les querelles, 
tout passe ; tout devient véniel ; rien n’empêche de 
faire ses pâqyes. La règle manque au juge comme 
au pénitent. Le prêtre le plus vertueux, le plus 
sévère pour lui-même, peut être hardi dans la chaire ; 
mais, au confessionnal, il tremble, il craint de rebuter 
Pâme qui s’approche de lui ; il ne se souvient plus 
que du Bon Pasteur, du Ciel promis au larron qui 
s’accuse, du pardon accordé à la femme adultère, et 
il contribue, sans le vouloir, à faciliter lès chutes et 
les rechutes, en facilitant l’expiation, Est-ce que les 
premiers chrétiens n’avaient point ouï parler du bon 
larron, de la femme adultère et de la parabole du Bon 
Pasteur ? J’ai déjà fait connaître leur discipline ; qu’on 
la compare à celle d’aujourd’hui. Si le P. Lemoine 
fût venu lire, dans les catacombes, un chapitre de 
la Dévotion aisée, l’assemblée des fidèles et des mar- 
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tyrs se fût levée tout entière contre ce novateur, 
et l’évêque l’eût excommunié. Je doute que saint 
François de Sales lui-même y eût été bien accueilli. 
C’est que les premiers chrétiens ne perdaient jamais 
de vue Satan, le péché originel, l’Enfer, et confor- 
maient leur conduite, non à tel article de foi, propre 
à encourager l’espérance, mais à l’ensemble terrifiant 
de la doctrine qu’on leur enseignait. 

L’harmonie qui existait au commencement entre 
la discipline de l’Eglise et les croyances de l’Eglise 
est donc détruite, et depuis longtemps; Port- Royal 
essaya de la rétablir; c’est le secret de sa lutte contre 
les casuistes ; les casuistes ont vaincu. La lutte est 
finie. 

Occupons-nous maintenant des conséquences lo- 
giques de nos dogmes, relativement à l’autre vie, et 
des efforts qu’on fait très-inutilement, hélas ! pour en 
adoucir l’âpreté, en déguiser l’amertume, de peur 
qu’on ne rejette au loin la coupe avec le breuvage. 

Parmi les théologiens modernes, je ne le dis qu’à 
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leur louange, il en est peu qui puissent envisager 
d’un œil indifférent celte effroyable multitude de 
païens et d’hérétiques dont regorge l’Enfer; multi- 
tude qui s'accroît sans cesse de plusieurs milliers 
d’âmes par jour, de plusieurs millions par année. 
Ils tirent donc le rideau sur ce tableau des ven- 
geances divines, au lieu de nous le montrer, à l’imi- 
tation des anciens, dans son affreuse splendeur. En 
cherchant à nous rassurer, ils se rassurent eux- 
mêmes contre leurs propres défaillances, sentant que 
la pitié déborde et emporte la foi. Non pas seulement 
la pitié, mais la justice. 

Saint Thomas d'Aquin, en effet, que la seule pitié 
n’eût peut-être pas arrêté, s’arrêta devant ce pro- 
blème de justice, et il chercha, selon son habitude, 
à le résoudre d’une manière qui pût satisfaire sa 
raison, sans offenser les principes de sa foi. 11 sup- 
posa un juste en dehors de l'Eglise, et à ce juste 
imaginaire, ignorant des vérités du salut, et voué 
par cette ignorance à l’Enfer, il envoyait, avant la 
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dernière heure, un ange du Ciel, pour lui révéler la 
vérité, le faisant entrer de la sorte, par une porte 
secrète, dans le corps visible de l’Eglise, et main- 
tenant, par un miracle, l’intégrité des dogmes. Le 
reste le touchait peu ; ce grand et inflexible logicien 
tenait moins à sauver les gentils qu’à sauver les 
règles les plus explicitement formulées par les con- 
ciles, et si jamais ces règles, dans leur rigidité, 
pouvaient blesser la justice, c’était, selon lui, affaire 
aux anges de les concilier. Mais on va maintenant 
plus loin que saint Thomas ; on n’a plus recoure au 
miracle r s’il y a, dit-on, parmi les infidèles, et même 
parmi les hérétiques, des gens de bien, Dieu les 
voit; ils appartiennent à l’Eglise, non de corps, mais 
d’esprit ; ils croient implicitement les vérités qu’ils 
ne connaissent pas, et c’est assez ; ils sont, à leur 
insu, catholiques. On se défend donc, comme d’une 
calomnie, de damner en bloc gentils et hérétiques, 
l’innocence aveugle, la vertu égarée, l’erreur invin- 
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cible (1). On dit qu’on ne damne personne, excepté 

les méchants, quelque religion qu’ils professent. 

Ce langage est beau; mais il n’est évidemment 
qu’illusoire, et l’on va voir que cette pitié, quoique 
sincère, ne peut profiter à personne. Vous ne damnez 
pas tous les gentils, cela est vrai, ni tous les héré- 
tiques ; ce sont les dogmes que vous nous annoncez 
qui les damnent. Si, par hasard, ces cinq dogmes, 
empruntés au judaïsme, étaient faux, nous savons 
très-bien qu’il ne serait pas en votre pouvoir de 
damner, quand même vous le voudriez, un seul 
idolâtre, si méchant fût-il ; mais, au contraire, si ces 
dogmes sont vrais, nous savons également qu’il n’est 
pas en votre pouvoir de sauver un seul gentil, ni un 


(l)Voir, entre autres ouvrages, les Etudes sur le Chris- 
tianisme, par M. Nicolas, tome III, ch. 14. Ce livre a été ap- 
prouvé, loué et recommandé par l’autorité ecclésiastique, et 
spécialement par Mgr le cardinal Donnet, archevêque de Bor- 
deaux. Le R. P. Lacordaire l’a couvert de son éclatant patro- 
nage, et signalé comme l’apologie la plus complète et la meil- 
leure de la foi catholique. • 
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seul hérétique, quand même vous le voudriez. Or, 
en vertu de ces dogmes, il est de foi que l’homme 
naît méchant, et que le crime qui souille son berceau 
explique les erreurs de sa vie, mais ne les justifie 
pas. On est coupable de s’attacher à la religion de sa 
famille et de son pays, quand cette religion n’est 
pas la vraie. S’il n’en était pas ainsi, prenez-y gardé, 
il vaudrait beaucoup mieux être né musulman, que 
d’être né catholique; un turc se sauverait, en se 
procurant de bonne foi, comme les patriarches, des 
plaisirs qui nous perdent à jamais ; et ce serait le 
comble des bénédictions que de grandir et mourir 
à l’état sauvage, en quelque île inconnue, loin de ces 
clartés redoutables qui enlèvent à nos moindres 
fautes l’excuse de l’ignorance. N’y eût-il que quelques 
milliers d’élus, c’est bien peu, parmi ces milliards de 
créatures qui sont mortes dans le péché de leur nais- 
sance, n’y en eût-il qu’une douzaine, ce serait assez 
pour établir qu’on peut se sauver hors de l’Eglise, et 
sans aucun des secours extraordinaires dont elle 



dispose. Ces théologiens tolérants ne s’aperçoivent 
donc pas qu’ils rendent, par leur indulgence, la ré- 
vélation superflue, qu’ils ôtent à l’Eglise les clefs du 
Ciel, ou du moins qu’ils insinuent qu’il y a de doubles 
clefs pour y entrer, et que juif, musulman, luthérien^ 
philosophe, tout homme de bien en a une. Ils n’ose- 
raient pas préciser ainsi leur opinion, et, à vrai dire, 
tout cela n’est pas chez eux une opinion ; c’est bien 
mieux, c’est un épanchement du cœur, une aspiration 
de lame vers la vérité et Injustice; c’est une pro- 
testation de l’humanité chrétienne contre le judaïsme, 
protestation d’autant plus touchante qu’elle ne vou- 
drait pas être une protestation, et qu’elle ne se 
connaît même pas. Le raisonnement ne joue pas ici, 
comme chez saint Thomas d’Aquin, le principal rôle; 
il n’a presque aucune part à ces discours, puisque 
ceux qui les tiennent ne concluent pas commç ils 
devraient conclure, s’ils raisonnaient, et qu’ils ne 
sauraient, d’ailleurs, comme saint Thomas, fonder 
leur argumentation sur l’enseignement authentique 
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de l’Eglise'. 11 faut, c’est un malheur, renoncer à 
l’orthodoxie ou damner sans compassion plus des 
trois quarts du genre humain. Ce juste du dehors, 
à qui l’on nous permet de tendre les bras, n’existe 
pas aux yeux de la foi ; c’est un fantôme qu’on livre 
à notre pitié. S’il est une ignorance qui soit invo- 
lontaire et invincible, n’est-ce pas celle de 1 idiot? 
Eh bien ! l’idiot, le crétin, l’avorton sans veux et 
sans oreilles, ils ont péché au ventre de leur mère, 
péché mortellement, et ils ne seront pas justifiés 
sans baptême. Comment donc un être également 
vicieux par nature, mais plus libre, s’il vieillit sans 

(1) Cet enseignement a été multiplié sous toutes les formes : 
péché originel; nécessité du baptême ; il n'y a qu une foi et 
qu’un baptême; hors de l’Eglise, point de salut ; nécessité des 
sacrements de pénitence, de confirmation, etc., pour venir 
en aide à nos infirmités, après le baptême ; nécessité et en 
même temps insuffisance dé la prédication et de la lecture; 
insuttisance des bonnes œuvres, sans les sacrements; ruse et 
puissance de Satan; impossibilité de vivre et de mourir en 
état de grâce, en dehors de l’Eglise qui est la dispensatrice, 
des grâces, etc., etc. On remplirait un volume des décrets 
dogmatiques qui ont été rendus dans ce sens, et des anathèmes 
qui ont été fulminés contre ceux qui avaient dit ou oseraient 
à l’avenir dire autrement que ces décrets. 
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révélation et sans sacrements, échappera-t-il aux 
tentations et aux pièges que les enfants de l’Eglise 
ont tant de peine à éviter? Où prendra-t-il l'amour 
du bien et la force de le pratiquer? Une telle hypo- 
thèse est grosse d’hérésie ; on ne peut l'admettre que 
comme une exception miraculeuse, et à ce titre, elle 
ne saurait affaiblir les sentiments qu’éveille au fond 
de l’âme cet Enfer éternel où, depuis six mille ans, 
vont s’entasser les unes sur les autres les générations 
humaines. 
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CHAPITRE Hl 

DE LA DHSCËNTK DU CHRIST AUX ENFERS. 


Descendit ad Inferos ; tertià die re- 
surrexit à mortuis; ascendit ad cœloi, 
sedet ad dexteram Patris, indfc ven- 
turu» est judicare vivos et mortuos. 

Credo in Spiritum sanctuni, insanc- 
tam Ecclesiam catholicam et aposto- 
licam, in communionem sanctorum, 
in remissionem peccatorum , carnis 
retnrrectionem et vilain adernam. 
Amen. (Symb. aposlotorvm .) 


I 


Après avoir achevé sur la croix sa vie mortelle, 
le Fils de l’homme descendit aux Enfers. Ce n’est 
pas l’Evangile qui nous l’apprend ; c'est un document 
non moins vénéré, qui, avec le Pater et l 'Ave, fait 
partie des prières que l’Eglise met soir et matin dans 
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la bouche de tous ses enfants; document, selon toute 
apparence, antérieur à la rédaction des Evangiles, 
et qui contient le résumé de la foi des apôtres ; c’est 
le Credo l . 

Jésus mort va annoncer aux morts la bonne nou- 
velle, Satan vaincu, les pécheurs rachetés, le Ciel 
ouvert à ceux qui prient, à ceux qui pleurent, à ceux 
qui souffrent ; c’est pour eux , et principalement 
pour eux, que son sang a coulé ; l’herbe du Calvaire 
en est encore toute trempée. Jésus ne dispense pas 
de la penitence les coupables, morts dans le crime; 
mais il leur apporte l’espérance que toute l’antiquité 


(1) On dit qu’au moment de se disperser, pour aller porter 
aux gentils la bonne nouvelle, trois ans environ apiès la mort 
de leur divin Maître, les apôtres se réunirent et composèrent 
ensemble le Credo, précis des vérités qu’ils avaient reçu mis- 
sion d’enseigner. L'Evangile n’avait pas encore été mis par 
écrit; celui de saint Matthieu, qui est le plus ancien, ne fut 
ounposé que plus tard, après la dispersion. I.e symbole delà 
foi apostolique ne fut pas non plus mis par écrit; mais on le 
faisait apprendre par cœur à tous les fidèles, et c’est ainsi 
*■ qu'il s’est assez longtemps conservé dans l’Eglise, ainsi que la 
tradition également orale par laquelle on explique son origine. 
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ne laissait luire que sur la terre, et éteignait dans le 
tombeau. 

Les théologiens prétendent, je le sais, que cet 
Enfer visité par le Christ, n’est pas l’Enfer véritable ; 
que ce sont les limbes, le purgatoire, les six premiers 
cercles de la Géhenne, et non le dernier. Mais cette 
distinction n’est pas dans le Credo; l’Enfer y est en 
toutes lettres, et mieux encore, les Enfers, c’est-à- 
dire indistinctement tous les lieux de souffrance où 
peuvent gémir les morts. 

« Il est descendu aux Enfers, dit le Credo, et le 
» troisième jour, il est ressuscité des morts. » 

Qui donc étaient ces morts parmi lesquels il a 
passé trois jours? Au sens naturel, c’étaient, sans 
exception, tous les hommes qui, depuis Je commen- 
cernent du monde, avaient disparu de la surface de 
la terre; non-seulement les patriarches et les pro- 
phètes, mais tous les Juifs; non-seulement tous les 
Juifs, mais tous les Gentils. Voilà, au sens naturel, ce 
que signifient ces mots : « Il est descendu aux Enfers 

13 
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« et a habité trois jours parmi les morts. » Voulez- 
vous donner à, ce dernier mot un sens spirituel ? Cela 
devient plus clair encore. Les morts spirituels ne 
sont autres que les damnés, ceux qu’on croyait à 
jamais privés de la lumière éternelle. Ce ne sont pas 
* les patriarches, les prophètes, les élus, les saints, 
pas même ceux d’entre eux qui avaient encouru, 
pour leurs péchés, des peines temporaires, car ils 
n’étaient point morts spirituellement; ils n’étaient 
morts que dans la chair-, ils cf oyaient, aimaient, es- 
péraient, vivaient. Quelque interprétation qu’on 
adopte, elle conduit donc à une conclusion tout op- 
posée à celle des théologiens. Il résulte clairement 
de ce passage du Credo que Jésus est descendu, non 
pas seulement dans les limbes, mais dans l’Enfer , 
« non pas seulement parmi les patriarches qui atten- 
daient sa venue, ceci est l’explication étroite et 
forcée des Hébreux convertis et des chrétiens ju- 
daïsant, mais parmi les morts de tous les temps et 
de tous les pays, au milieu des pécheurs que la loi 
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ancienne et les anciennes croyances avaient frappés 
de la mort spirituelle, éternelle, incurable, qui est 
la vraie mort. Le Rédempteur, le Crucifié, le Messie, 
les a visités, et ils l’ont vu, et ils ont tressailli de joie 
à sa vue, et des larmes d’amour ont coulé de leurs 
yeux arides. Il n’a pas détruit l’Enfer ; il en a fait le 
Purgatoire. De cet Enfer juif et païen, il a fait l’Enfer 
chrétien, l’Enfer qui corrige, l’Enfer où l’on pleure 
sans blasphémer, où l’on souffre sans désespérer et 
sans haïr. 

Le symbole des apôtres peut fournir là-dessus aux 
âmes pieuses d’autres lumières. Il y est dit un peu 
plus loin : « Je crois à la vie éternelle ; » mais il n’y 
est pas dit : Je crois à la mort éternelle. Ce dogme 
affreux n’est point dans le Credo apostolique. S’il y 
est question des Enfers , c’est pour nous apprendre 
que le Christ y est allé et qu’il en est sorti, mais 
comme il en devait sortir, vivant, glorieux, triom- 
phant et béni. 

11 est dit enfin dans le Credo que le Christ est re- 



3i6 l’enfer 

monté au Ciel, et qu’il y est assis à la droite du Père, 

d’où il viendra juger les vivants et les morts. 

Quels vivants? Les justes? Quels morts? Les pé- 
» cheurs, c’est-à-dire les derniers habitants de la terre 
et les anciens habitants de ces lieux sombres où l’espé- 
rance est entrée avec le Christ, quand tout a été con- 
sommé sur la croix ? Un même mot ne saurait avoir 
deux sens dans la même pièce et à si peu d’intervalle. 
Voulez-vous que les morts du sein desquels il est 
ressuscité après le troisième jour soient les anciens 
maudits? Je le veux bien. Aimez-vous mieux enten- 
dre, sous cette expression , nos ancêtres juifs ou 
païens, tous ceux qui, ayant alors cessé de vivre sur 
la terre, vivaient ailleursdans la joie ou dans la souf- 
france? Je le veux bien encore. Adoptez l’un ou l’autre 
# sens, ou adoptez-les tous deux ensemble , peu m’im- 
porte. 11 faudra toujours reconnaître que ce mot re- 
présente ici exactement la même idée qu’il exprime 
une ou deux lignes plus bas. Il faudra, par conséquent, 
reconnaître que ces morts que le Christ a visités 
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sont les mêmes qu’il viendra juger, quand il jugera 
les vivants. Dites donc alors que, dans la descente 
aux Enfers , il a habité trois jours , non parmi les 
justes dans l’attente, mais parmi les damnés au dé- 
sespoir , pour les arroser de son sang, les consoler 
et les sauver, car pourquoi les eût-il visités? 

il faut renoncer à comprendre toute parole divine 
ou humaine, si l’on peut faire sortir du Credo le 
dogme des peines éternelles. Il n’y est point ; le 
contraire y est ; ce texte vénérable est mille fois 
plus clair que tous les commentaires des docteurs. ' 


Il : 7 

r 'i • ■■■' 4 \ ’ ' • | 

Origène vivait tout près des temps apostoliques. 
Il n’est personne qui n’ait ouï parler de la sainteté 
de sa vie, de la pureté de ses mœurs, de son cou- 
rage dans les persécutions, de son vaste savoir, de 
son rare génie. Eh bien ! ce grand docteur , cet il- 

18 . 
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lustre confesseur du Christ, il niait les peines éter- 
nelles. Avait-il reçu la véritable tradition des apô- 
tres ou pénétré, à force de réflexion, le véritable 
sens de l’Evangile ? Je l’ignore. J’avouerai même, à 
ma honte, que je n’ai point lu le peu qui reste des 
ouvrages que ce grand homme avait composés 'sur 
ce sujet. Tout ce que je sais, c’est qu’il a été con- 
damné, longtemps après salnort, par un édit de l’em- 
pereur Justinien, et anathématisé , lui et cette partie 
de son œuvre, par le cinquième concile œcuménique, 
tenu à Constantinople, en l’an 553 *. On ne prouva 
pas qu’il fût un mauvais logicien ; on le déclara hé- 
rétique ; c’était plus court; il n’y avait qu’à compter 
les voix. 

Il est bien remarquable que le premier concile 
œcuménique, tenu à Nicée en l’an 325, et le second 
concile œcuménique tenu à Constantinople en 381, se 

(I) En l’an 231 , Origène, qui vivait encore, fut dénoncé au 
concile d’Alexandrie, et déposé du sacerdoce. Saint Jérôme 
attribue cette condamnation à la jalousie et à l’envie qu’in- 
spirait aux Pères, .présents 'à ce concile, l’éloquence d’Origène. 
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soient abstenus de prononcer sur la doctrine d’Ori- 
gène, encore dans sa nouveauté et son premier éclat, 
et par conséquent d’autant plus dangereuse , si, par 
hasard, elle recelait quelque danger. Las Pères de 
ce temps-là étaient-ils divisés d’opinion sur ce point? 
Craignaient- ils de ne pas s’entendre? Est-ce que la 
question les embarrassait? On serait tenté de le 
croire. Le monument le plus mémorable que nous 
aient laissé ces deux assemblées révèle cette indé- 
cision, de la façon la plus claire et en même temps 
la plus étrange. C’est une profession de foi très- 
détaillée, la même que l’on chante aujourd’hui tous 
les dimanches à la grand’messe, dans les églises 
d’Orient et les églises d’Occident. 

Le concile de Nicée, en rédigeant le symbole de sa 
foi, n’a fait que développer en certains endroits le 
symbole des apôtres ; mais ailleurs, il a abrégé cet 
antique symbole, et ce qu'il y a de surprenant, il en 
. a supprimé complètement la descente aux Enfers. 

Le concile de Constantinople, en adoptant le 
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symbole de Nicée, l’a perfectionné , y a ajouté quel- 
ques articles, mais n’y a point restitué la descente 
aux Enfers. Tout le monde peut s’en assurer, en ou- 
vrant un livre de messe. 

Pourquoi cette suppression ? Le Christ est-il, oui 
ou non, descendu aux Enfers? S’il y est descendu, 
pourquoi le taire? Est-ce chose insignifiante? Ne 
valait-il pas la peine d’en parler? Heureusement le 
symbole des apôtres nous reste, et celui de Nicée et 
de Constantinople ne le fera jamais pâlir. 


'■}(' à 
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CHAPITRE IV 

AVERTISSEMENT FINAL. 


I 

Les idées que j’ai combattues dans le cours de cet 
ouvrage, sont répandues dans tant de livres, en- 
seignées dans tant de chaires, tellement connues, 
tellement populaires, qu’il n’est guère à craindre 
qu’on ose les désavouer. Je me suis attaché à expri- 
mer avec clarté les dogmes , les préceptes , les 
maximes, les opinions admises de tout temps dans 
les facultés de théologie, les séminaires, les cou- 
vents, les paroisses; c’était un acte de bonne foi; 
c’était aussi un acte de prudence ; toute mon argu- 
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mentation s’écroulerait, si j’eusse prêté aux avocats 

de l’Enfer un langage différent du leur. 

Est-ce moi qui ai inventé la chute de Satan , la 
puissance et les maléfices de la cour infernale, le pé- 
ché de l’Eden, la malédiction des hommes ? Est-ce 
moi qui ai enfermé dans le cloître l’idéal de la per- 
fection chrétienne ? Suis-je l’auteur de ces sentences 
désespérantes portées contre le monde, et contre les 
affections naturelles, et contre les lumières natu- 
relles, et contre le bon sens et contre la vie ? Les 
ai-je lues, ou les ai-je supposées, ces réflexions dé- 
votes, propres à dessécher le cœur des enfants et des 
mères, et ces pensées enivrantes qui produisent sur 
le cerveau l’effet de l’alcool, et selon la diversité des 
tempéraments et des caractères, plongent les uns 
dans une joie abrutissante, les autres dans un mé- 
lancolique délire ? Si l’Enfer paraît atroce, est-ce ma 
faute ? N’ai-je pas atténué plutôt qu’exagéré les 
peintures qu’on en fait ? Si c’est un lieu immoral, dé- 
pendait-il de moi d’en changer la nature ? Ai-je at- 
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tribüé au révérend Père Bouhours d’autres paroles 
que les siennes, à saint Bernard d’autres paroles que 
les siennes ? 

J’aurais pu sans doute recourir plus souvent à l’au- 
torité des textes, et faire dire par d’autres, en grec 
ou en latin, en italien ou en allemand, ce que je me 
suis permis de dire à ma manière. Mais à quoi bon 
m’asservir à cette méthode ? Aucune des idées que je 
discute n’appartient en propre à tel ou tel théolo- 
gien ; ensemble ou séparément, toutes leur appar- 
tiennent ; c’est leur commun domaine. On rétré- 
cirait la question, on la rabaisserait, en donnant à 
une croyance traditionnelle l’air d’une opinion par- 
ticulière. J’honore les vertus, j’admire le génie, par- 
tout où je les vois, même en ceux qui me menacent 
des peines éternelles; je n’en veux, par conséquent, 
ni à saint Grégoire, ni à saint Jérôme, ni à l’abbé Ni- 
cole, ni à aucun théologien mort ou vivant : ce ne 
sont pas des personnages plus ou moins illustres que 
j’ai voulu, en quelque sorte, prendre à partie ; ce 
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sont des doctrines antérieures à la plupart d’entr’eux, 
et dont ils 11e sont, à mon avis, que les retentissants 
échos. Si j’eusse, à chaque page, cité un docteur, on 
aurait pu s’imaginer que les autres docteurs, passés 
sous silence, déposaient contre moi. N’est-ce pas ce 
qui est arrivé à Pascal ? Il nomme ses témoins, trans- 
crit en toutes lettres leurs propositions, et vous ren- 
voie au volume et à la page où il les a copiées ; on 
lui répond que les propositions qu’il combat, si elles 
sont dans les livres où il dit qu’il les a prises, n’en- 
gagent que leurs auteurs, et non la compagnie qui 
les a instruits, et où d’élèves, ils sont devenus maî- 
tres. Il est vrai que j’ai à mon service des autorités 
bien autrement embarrassantes que les pères Petau, 
Pintereau, Hurtado, Bille, Sanchez, Suarez, Esco- 
bard, Bauny, Molina, Réginaldus, Tanneras, Filiu- 
tius et Azor. J’en ai même, s’il faut le dire, en trop 
grand nombre, ce qui m’embarrasse moi-même. De 
l ant de répondants, lequel choisir? Pourquoi celui-ci 
plutôt que celui-là? Un. capucin canonisé vaut-il ou 
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ne vaut-il pas un pape non canonisé, mais parlant 
ex cathedra ? Et puis, un seul auteur, si vénérable 
qu’il puisse être, serait-ce assez pour fermer la bouche 
aux ergoteurs ? Pour donner du poids à de certaines 
paroles, supposé qu’on les trouvât hasardeuses, lé- 
gères, absurdes, révoltantes, combien de textes me 
faudrait-il produire ? Combien de pères, de papes, 
d’évêques, de docteurs, me faudrait-il ranger en ba- 
taille autour de moi et faire combattre pour moi ? 
J’avoue que je n’en sais rien. J'ai donc été sobre de 
citations, non que la matière me manquât, mais uni- 
quement, au contraire, parce qu’elle surabonde. Il 
n’est pas, qu’on le sache bien, une ligne de cet ou- 
vrage, â laquelle je n’eusse pu coudre, si la chose 
m’eût plu, des pages entières, ç’est trop peu dire, 
des volumes enliers d’annotations justificatives, 
pulsées aux sources les plus pures, les plus fréquen- 
tées, les plus vénérées. 

Mais un pareil travail, même en le restreignant à 
quelques points du débat, eût bientôt fatigué la pa- 

19 
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tie icedes lecteur.-. Ils n’ont pas besoin de cet étalage 
barbare, pour savoir à quoi s’en tenir sur ce qu’on leur 
a appris, à tous, dès le berceau. Mes preuves sont 
dans leur mémoire; elles sont dans leur bibliothè- 
que ; il n’est pas nécessaire, pour les trouver, d’aller 
fouiller les décrets des conciles, l’œuvre des Pères, 
la collection des bulles, les recueils de mandements 
diocésains, les révélations de sainte Catherine et de 
sainte Thérèse, et d’autres bienheureux; il n’est pas 
nécessaire d’interroger Bossuet, Bourdaloue, Mas- 
sillon , ni tant d’illustres oracles qui ne sont pas, à 
tout instant, à la portée de tout le monde j mes preu- 
ves sont plus faciles à trouver ; elles sont dans l’o- 
reille et dans la bouche des enfants, sortant du ca- 
téchisme ; elles sont dans les mains de nos sœurs, de 
nos femmes et de nos mères, dans leur Imitation , 
dans leur Journée chrétienne , leur Combat spirituel, 
leui Vie des saints, leur Livre d'or, leur Pensez-y -bien, 
et dans des milliers de petits livres semblables, tous 
approuvés par l’ordinaire, et d’un usage universel. 
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Les champions de l’Enfer, s’il s’en présente, n’au- 
raient peut-être pas" osé attaquer les endroits de cet 

« 

ouvrage que j’aurais eu soin d’entourer d'avance d’un 
rempart formidable de robes noires, de chapeaux 
rouges et de bonnets carrés; mais peut-être auraient- . 
ils attaqué, comme controuvés, altérés, erronés, 
les passages que j’aurais naïvement négligé de dé- 
fendre : dans ce cas, tout ce fastidieux entassement 
de notes ne m’eût servi de rien. J’en produirai un 
jour, si l’on m’en demande, autant et plus qu’on n'en 
voudra; je consens, s’il le faut, à en écraser des ad- 
versaires, mais des adversaires seulement; quant au 
public, mon intention n’est pas de l’endormir ; je 
voudrais, au contraire, l’éveiller, l’éclairer et lui 
plaire, et j’y réussirais fort mal, si j’allais, à ce pro- 
pos, secouer dans ses yeux la poussière de mes bou- 
quins. 
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. II 

S’il est impossible d’accuser ma bonne foi, dans 
# 

l’exposition des principes que j’ai eu à combattre, 
on ne manquera pas d’accuser mon jugement dans 
tout le reste. Soyez sûrs qu’on ira plus loin. L’Enfer 
a ses dévots; ils ne sacrifient pas aux Grâces, mais 
aux Euménides. Je les entends d'ici. O l’impie ! l’in- 
crédule! diront-ils; ô l’ignorant! ô le pitoyable rai- 
sonneur ! ô le monstre ! 6 le scélérat 1 Que tarde-t-on 
à l’arrêter, à le bâillonner, à le mettre aux galères ? 
Il ose contester les peines éternelles ! Que fait le pro- 
cureur impérial? Le bourreau, que fait-il ? N’y a-t-il 
plus assez de bois en France pour dresser un bû- 
cher? Nous tenons à l’Enfer; nous voulons que nos 
pères soient damnés et que nos enfants soient dam- 
nés. Au feu les sauvages, les idolâtres, les musul- 
mans, les juifs, les hindoux, les hérétiques ; au feu 
les pécheurs récalcitrants ; au feu, au feu éternel les 
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philosophes impénitents ! Ne nous ôtez pas cette 
douce croyance. Que deviendrait la morale ! Nous 
voulons l’Enfer, le diable, la malédiction ef, le reste : 
si tant de gens se damnent, tant pis pour eux ! C’ est 
leur faute. Qu’ils brûlent à jamais! Dieu le veut. Ce 
n’est pas votre souffle débile, méchant penseur, qui 
éteindra ces flammes salutaires, qui ne corrigent pas 
les morts, qui corrigent peu les vivants, mais qu 
font trembler les nonnes dans leurs cellules et ré- 
jouissent les saints en paradis. Vive l’Enfer ! Nous le 
\ 

rallumerions, s’il s’éteignait, avec vos livres. Nous 
voulons l’Enfer et ses supplices, dussions-nous y 
tomber avec nos mères et avec ces petits enfants qui 
rient sur leurs genoux. Sans l’Enfer, plus de foi, plus 
d’Eglise, plus de religion, plus de loi, plus de famille, 
plus de mœurs, plus rien. Gardons l’Enfer ! Cela est 
absurde ? Raison de plus. Credo quia aùsurdum. Cela 
vous semble injuste ? ô l’incrédule ! ô l’impie ! ô le 
pervers, qui ne veut pas croire que Dieu ait créé 
tant d’êtres faibles, pour les pml.\i sans retour ! O 
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l’impudent, qui ose écouter sa conscience, quand la 
tradition a parlé ! O le méchant, ô le cœur endurci, 
qui refuse un denier au pâpe, pour redorer sa tiare, 
et va s’attendrir sur les pauvres et sur les proscrits, 
et jusque sur les souffrances de ces milliards de créa- 
tures qui peuplent l’abîme ! O l’àne ! ô le crétin ! ô 
le misérable ! Pour s’attaquer à une vérité si bien éta- 
blie et si utile, il faut qu’il y trouve son profit. Ce 
sont les malfaiteurs qui cassent les lanternes. Lais- 
sez-les faire, ils démoliront les prisons. On voit bien 
que cet homme a ses raisons pour vouloir détruire 
l’Enfer; il ne lui en coûterait pas tant d’y croire, s’il 

f * 

était sans reproche. 


III 


Qu’en savez-vous, avocats de l’Enfer ? Etes- vous, 
par hasard, plus innocents que moi , vous qui par- 
lez? Je ne suis qu’un pécheur, cela est vrai, et pour- 
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tant, s’il ne s’agissait que de mettre en balance vos 
actions et les miennes , peut-être aurais-je le droit 
d’être sur l’avenir aussi tranqdille que vous. Mais ce 
n’est pas à vous que Dieu me comparera pour me 
condamner ou m’absoudre : c’est au modèle de 
perfection que j’ai dans l’esprit, et que j’aurais 
dû réaliser -dans toute ma. vie. Je n’ai pas fait, qui 
le sait mieux que moi? tout le bien dont j’étais 
capable ; je me suis complu dans des faiblesses que 
vous n’avez peut-être pas connues; mais peut-être 
aussi ai-je déployé, à votre insu , quelque courage, 
dans d’autres occasions où vous avez fléchi. Je ne 
vous juge pas, vous qui croyez à l’Enfer, et le con- 
sidérez sans pâlir ; mais moi , qui ne crois pas à 
votre Enfer, je ne puis pourtant songer sans frayeur 
au jugement de Dieu. Je ne désespère pas de sa 
bonté, mais je crois à sa justice, et j’ai un trop vif 
sentiment de la perfection évangélique, pour n’avoir 
pas aussi un très- vif sentiment de .mes fautes, et me 
croire à l’abri du châtiment. 
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Que ne puis-je rendre de moi un meilleur témoi- 
gnage ! Que ne puis-je aborder avec plus de con- 
fiance encore le tribunal du souverain juge! Que 
n’ai je Pâme aussi tranquille, en effet, que vous me 
peignez la vôtre ; que ne l’ai-je aussi pure que vous 
pensez l’avoir ! Que ne suis-je un saint, non à mes 
propres yeux, comme on dirait que vous l’êtes aux 
vôtres, mais aux yeux des gens de bien et de la mul- 
titude ! J’attaquerais alors l’éternité des peines, non 
avec plus de raison, non avec plus de justice, non 
par de meilleurs arguments, mais avec cette autorité 
qu’une vie sainte, et reconnue pour telle, prête à la 
parole humaine. Tel qui ne se rend pas à la force 
d’un discoure, se rend parfois à la seule vertu ou au 
seul renom de celui qui parle. 

Laissons donc là ma vie ; je vous ferai grâce de 
la vôtre. Je n’appelle à mon aide que le raisonne- 
ment : je ne veux pas d’autre prestige ; je ne re- 
connais pas d’autr.e puissance. Réfutez-moi, si c’est 
possible, répondez-moi par des raisons aussi claires 
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que les miennes ; mais pas d’insinuations calom- 
nieuses; pas d’injures ; à quoi bon? Quand il serait 
vrai que vous êtes tous des gens vertueux qui irez 
droit'au paradis, vous, les avocats de l’Enfer, et que je 
suis, moi, le pire des hommes; là, quand cela serait 
vrai, soyez francs , cela prouverait-il que mes argu- 
ments sont mauvais, et que les vôtres sont excel- 
lents? Cela prouverait-il quelque chose contre l’in- 
finie miséricorde de Dieu? C’est à cela qu'il faut 
répondre, messieurs. Je dis que la douleur, en ce 
monde et dans l’autre, est un moyen d’expiation ; je 
dis que la douleur, en ce monde et dans l’autre, 
attire la pitié ; je dis que le châtiment le mieux 
mérité doit avoir un terme , et que le pardon est le 
terme, le couronnement, la perfection et la splen- 
deur des œuvres de justice ; qu’on les reconnaît à 
ce signe ; qu’un châtiment sans terme serait un châ- 
timent sans raison, sans but, sans moralité , inutile 
au coupable , aux témoins et au juge ; un acte de 
colère, de haine, de fureur ; quelque chose de soin- 
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bre et de sinistre comme les transports d’une ingué- 
rissable démence. Je dis que cette croyance est mal 
fondée , et aussi funeste en ce monde qu'elle est 
odieuse dans l’autre ; que le mal n’est pas éternel ; 

ni le mal ni le châtiment ; qu’il n’y a d’éternel que 
/ 

le bien, que la puissance , la bonté, la justice et la 
miséricorde de Dieu, et que ces choses que vous sé- 
parez sont inséparables en Dieu. Je dis , avec saint 
Paul, que le Ciel et la terre passeront, que la Foi 
elle-même passera, que l’Espérance passera, et que 
tout finira, hormis la Charité. 

Que vous en semble ? que répondez-vous à cela ? 
Il vous faudra changer la propriété des mots, créer 
un nouveau langage, bouleverser les lois de la rai- 
son, et essayer d’éteindre en nous et en vous-mêmes 
les plus vives lueurs de la conscience, pour oser 
contester ces propositions. 
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Mais il n’est au pouvoir de personne d’effacer 
dans son esprit l’impression qu’y fait la claire vérité, 
une fois qu’on l’a entrevue. Quand vous aurez lu ce 
livre, vous aurez beau fermer les yeux, et m’injurier 
et me maudire : la vérité sera en vous, et vous sen- 
tirez sa lumière, et vous y croirez malgré vous, et 
en la niant, vous vous mentirez à vous-mêmes. Vous 
ne la nierez que de bouche et non de cœur; vous n’ad- 
hérerez que de bouche et non de cœur à tout ensei- 
gnement contraire. 


V 

Je m’attends aux gros mots et j’y suis résigné. Si 
on ne les dit pas tout haut, on les dira tout bas. On 
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mettra ce livre à l ‘index, et tel qui ne l’aura pas lu 
se croira par là suffisamment autorisé à en interdire 
aux autres la lecture, comme d’un livre pernicieux. 
On défendra au vieux pécheur, tout orgueilleux de 
sa récente conversion, d’y chercher de quoi le rendre 
plus humble , et à la veuve en pleurs d’y chercher 
l’espérance. On dira que ce livre est un tison d’enfer 
et qu’il brûle les doigts qui y touchent. Et c’est de 
bonne foi que beaucoup le diront. 

L’Eglise n’encourage chez personne la curiosité 
de l’esprit. Pourquoi ? Que craint-elle? Qu’on creuse 
tant qu'on voudra la morale du Christ, on la trouvera 
toujours plus belle, plus salutaire et plus vraie. Elle 
se prouve d’elle-même ; peu importe qui l’annonce ; 
elle plairait dans la bouche d’un enfant comme dans 
la bouche d’un docteur. 

C’est que les lois morales n’ont rien d’arbitraire ; 

ce ne sont pas des caprices divins ni des décrets 

\ 

ténébreux .dont la sagesse échappe à notre intelli- 
gence. Elles sont parfaitement conformes à notre 
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nature et en rapport avec nos besoins. Il n’en est 
pas une dont la violation ne puisse entraîner les plus 
graves désordres ; pas une qui ne protège la dignité 
humaine, la liberté, le droit , le faible contre le fort, 
l’innocence contre la ruse. Elles sont le frein des 
passions, la lumière et la règle des actions publiques 
ou cachées, privées ou collectives, la condition sous 
laquelle se développent le mieux toutes nos facultés, 
la garantie de notre repos et tout ensemble la ga- 
rantie de tous nos mouvements. 

L’Eglise, sur ce point , méconnaîtrait sa force, si 
elle redoutait la discussion ; mais d’un autre côté, il 
faut bien l’avouer, elle méconnaîtrait sa faiblesse, si 
elle tolérait la discussion de certains dogmes, et en 
particulier du dogme des peines éternelles. Voulant 
qu’on croie à l’Enfer de la môme foi qu’à la Ré- 
demption, à la colère sans fin de la même foi qu’à 
l’amour sans bornes, elle n’agit que prudemment en 
imposant le silence sur le tout. Mais voici ce qui en 
résulte. 
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VI 


Il en résulte que les Mêles , ou ce qui en reste, 
croient aveuglément les choses les plus contradic- 
toires, la radieuse vérité et l’erreur inintelligible, 
Dieu et l’Enfer. Il en résulte aussi qu’une foule tou- 
jours croissante rejette aveuglément cet Enfer, et 
avec l’Enfer les préceptes les plus certains de la 
morale, imprudemment noués à cet abîme. Les uns 
s’imaginent que la même bouche qui enseigne une 
injustice , ne peut pas enseigner la vérité ; et les 
autres croient que la même bouche, qui enseigne 
tant de consolantes vérités , ne peut pas enseigner 
l’erreur. La triste éducation que, depuis des siècles, 
on leur a faite, les rend tous également incapables 
de discerner ce qu'il y a de vrai et ce qu’il y a de 
faux dans une même idée ; ils la prennent en bloc, 
telle qu’on la leur offre , et -ils la gardent ou la re- 
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jettent en bloc, vrai et faux tout ensemble, car tout 
cela est lié et ne fait qu’un dans leür esprit. 

Cependant ces deux partis sont mauvais, et quel 
que soit celui des deux qu’on adopte, relativement à 
la question qui nous occupe, il ne tranquillise point 
l’àme. Je n’ai pas encore rencontré un fidèle qui ne 
m’ait fait cet aveu, qu’il ne peut considérer l’éternité 

I 

des peines sans un tressaillement d’horreur; et d’un 
autre côté, vous ne trouveriez pas un incrédule qui 
n’ait confusément senti le besoin de se survivre à 
lui-même, et qui, voyant les injustices du monde, 
n’ait parfois soupiré après la justice d’en haut. La 
vérité se fait entendre ainsi au cœur de tous les 
hommes et les remplit d’inquiétudes, jusqu’à ce 
qu’ils aient compris sa voix. Le fidèle se dit : Dieu 
est cruel; mais s’en rapportant à l’Eglise, il prend 
pour une suggestion du démon les inspirations de sa 
conscience, et s’en va, tout tremblant, faire au pied 
du cruciüx un acte de foi en un Dieu sans miséri- 
corde. L’incrédule, au contraire, se dit tout bas i II 
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y a un Dieu et les méchants seront punis, et s’il 
s’étourdit ensuite, s’il étouffe en ldi ce clair pressen- 
timent de la justice divine , c’est qu’on lui met 
toujours devant les yeux ce brasier inextinguible et 
ces atrocités sans fin qui attendriraient les tigres et 
feraient pleurer les pierres sur le sort des damnés. 


VII 


* Tel est présentement l’état des âmes relativement 
à un des dogmes les plus importants de la religion. 
Foi qui s’aveugle ; incrédulité qui s’aveugle ; foi qui 
accepte un Dieu vindicatif et chasse la pitié du Ciel ; 
incrédulité qui cherche un Dieu compatissant, et qui, 
ne trouvant pas la pitié dans le Ciel, en chasse la 
justice. Et entre ces deux groupes d’âmes tour- 
mentées, un corps enseignant, qui se dit infaillible, 
mais qui, pour protéger son infaillibilité, frappe d’in- 
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terdit la raison humaine et excommunie jusqu’à la 
conscience. 

VIII 


J’ai partagé, pour mon compte, ces angoisses de 
la foi qui, même en fermant les yeux, s’aperçoit 
qu’on l’égare, et plus tard, cet éblouissement de 
Saul qui, en ouvrant au jour ses yeux accoutumés à 
l’ombre, n’y voit plus et cherche à tâtons son chemin. 
Ces temps de trouble sont passés; mais peut-être en 
trouvera-t-on çà et là quelque trace en ce livre. Ce 
n’est point un traité méthodique dont toutes les 
parties soient liées et se déduisent très-logiquement 
l’une de l’autre, de la première page à la dernière. 
Dans une question si complexe et en même temps si 
émouvante, j’aurais eu peine à me plier aux lenteurs 
de la méthode. L’espèce d’ordre qui règne en ce 
travail, je l’y ai mis après coup, eu rassemblant les 
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réflexions et méditations éparses qui le composent. 
Nul ne sent mieux que moi tout ce qu’il laisse à 
désirer sous ce rapport. Mais, peu importe. J’ai rôdé 
à l’entour du palais de Satan, et si je n’en ai pas 
fait le siège selon les règles de l’art, je n’en ai guère 
laissé une muraille ni une pierre qui ne branlent. 11 
ne faut pas une tempête pour l’emporter ; devant un 
souille, il tombera. 


FIN 
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